「星象圖」與「四件七分褲」

（註一）

  

「Why am I here?」從2004年底回到這南方島嶼之後，這個問題便無時不刻纏繞在心頭，揮之不去，卻也得不出個什麼答案。

 

其實在過去四年的時光中，有很多時候是很悔恨沒有義無反顧當株「失根蘭花」的，有時遇到在國外已經有一片天地卻不知為何甘願結束他鄉的（看似）優雅生活而回到這亂糟糟的小島上來的人時，我總連著自己那分一起莫名地感到惋惜，怎麼都想不明白是怎麼一回事。我知道這種想法非常狗屎，但就是忍不住不這麼想，另一方面，卻也用盡各種方式想要找到一種較好的、可以在這裡過一生的理由，即便是欺騙自己的也好…。

 

起這樣的頭，大概又讓親近的你（註二）覺得：『啊～～又來了，定期發作。』不不不，這次我很高興地說，終於讓我找到那個「東西」，並且確認那就是2004潛意識發揮力量帶我回家的「東西」，只是自己過於習慣而看不清楚而已。且聽我說來，算是四年下來，對內心活動的總整理吧，也是最近頻頻在台灣東西兩側之間移動而逐漸想清楚、看清楚的事情。

 

**********

 

從TUD的設計論文研究NGA（註三）開始，漸漸模糊地意識到自己一輩子都離不開這座島嶼的。或許26年的生活紋理已經完成了血液中脈動的方式，即便在外接受更完整的西方建築教育，仍不能「改善體質」，只是引起交互比對兩方文化的作用而已。我仍可清楚記得踏上小島的那一刻，關著冷氣的機場大門一開，迎面而來躁熱滯悶的空氣雖然引發眉頭肌肉重組成一副無法忍受的模樣，卻清楚知道「這是家」的放心。

 

爾後的四年歲月裡，自己重新適應緊張的台北生活，接著又回到台中老爸老媽那兒窩著發霉，此刻則身在南方陽光永遠不缺的古都生活，已經養成不看新聞、不問政治時事、有機會就咒罵一下不知長進的台灣人，然後對於自己家鄉的種種頹廢與混亂感到極度羞恥與沮喪，甚至到了懷疑自己歇斯底里的程度是否已經應該進行心理治療？不明白努力受教育、累積專業經驗究竟在這方渾土之上有何作用…？怎麼沒有像誰誰誰一樣想盡辦法留在哪裡哪裡？各種環境與城市的紊亂與失序狀況簡直大大諷刺我作為建築人的角色，自己原來如此無能為力…。我看著學生，嘴裡說著鼓勵他們的話語，心裡卻想著一旦到了這個爛社會，他們該怎麼辦？但這一切灰色又無望的想法卻在最近有了不同的體悟，姑且稱之為「星象圖」與「四件七分褲」的啟示吧！扯得很遠很遠，終於要進入正題。

 

某星期三晚上，gemita餓著肚子、混在一群學生之中去聽了一場演講，是台灣目前與自己同世代中最傑出的同道中人的講課，雖然他的名號如雷貫耳，卻從沒真的聽過他演講，尤其還是個土生土長，跟我自己一樣在成大接受建築教育的學長，已經以台南為基地，作了很多很多有意思的事。台南雖然只有人口70多萬，這不大的城市範圍中卻交疊著好多時代的痕跡，活生生地交織在人們的生活之中。你可以一下子在清朝興建的廟宇中祈求神明保佑，隨即轉身在旁邊的小巷中品嚐不知源於何時的地道小吃，然後走幾步路到先進的書店裡買本最新出版的瑞典小說，願意的話，還可以外帶品質極優的台灣茶及法國點心，走在日治時代的街屋立面下便可以彎進剛剛完工的現代大樓，可能旁邊便又是一叢叢極為常民式樣的各種自立造屋（違建），旁邊的樹已經長了好多年…。這好多年月的時間層次疊在一起，其中所涵養的文化密度幾乎相等於國外大型卻又面貌單一的五百萬人口城市了，甚至超越…。更優的事是早期台灣以製造業起步，有非常多好的技術與小工業隨時就在生活的周遭出現，你只要駕著50CC小摩托車就可以穿越城市，並且以極低廉的價格就能有效率地處理各種設計、開發、製造的事情，這在國外，可能得花上數天還只落得達成初步溝通，最後付出相當多的銀子去打發；甚至，要到首都去取得高級資源也只要跳上高鐵，104分鐘後就置身在各種國際資源交會的場景中。台灣因為狹小，所以資源密度高（註五），各行業之間的配合因而具有高度的靈活度與頻繁度，幾乎是世界其他國家無法相比的。台灣存在各種層次的事物，也遍布各種文化與時代的痕跡，我們只是需要再多一點時間將這些散落各處的星星，讀成一幅幅「星象圖」，學長如是說。

 

又，近半年的努力，gemita成功減下13公斤的體重（註四），不僅小朋友們經常大呼不可思議、頻頻要求開授減重專題，還連帶引發生活上的種種行動，例如修改褲子便是其中之一。幾件頗新的七分褲實在沒有到汰換的程度，於是拿去學校旁邊前鋒路上一位吃齋唸佛的大姊那兒改小，那需要動用的功夫真是不少，當然真不敢想像要付出多少銀兩…，然而修改的效率之高、手工之好、收費之便宜，簡直呈現我無法相信的比例關係，如果我今天住在法國尼斯，除了選擇自己學會各種技藝之外，不然就是備妥大捆大捆鈔票（可能還有數倍的時間）去換取他人的服務。在南台灣的大太陽底下，對於這四件七分褲重新正確回應身體曲線的代價竟是如此合理、便利，猶如嚇傻了一樣，回復意識之後竟激動地久久無法平息。然後腦波像突然受到颱風梳耙，啪啪啪，一連串想起很多「在台南生活根本很可愛」的事情，並且蔓延到作下「在台灣生活很不賴」的結論：花園夜市好吃得不得了的烤玉米只要30元，台北要150元；每星期去跳舞、作瑜珈七天花不到台幣250元，在荷蘭…恩…你知道（如果有這種地方的話）；到處都是好吃的東西並且24小時運作，連7-11都買得到我在日本最愛喝的伊藤園；可以在合院房子裡享受絕佳的中式庭園風景、和煦陽光；老台南人的書香氣質與生活品味；大大小小廟宇與巷弄生活場景；伊蕾特布丁和煙燻魯味、安平豆花；在台北也沒吃過的最好吃希臘餐廳；鹽田和生態濕地；鳳凰花、阿伯勒跟大榕樹；各種化妝品品牌一字排開還有週年慶；有海角七號跟囧男孩……，這些東西全部可以在非常非常短的時間與距離內被連結起來，有了「四件合身的七分褲」，我還需要抱怨什麼？

 

終於我明白這個「家」所給予的是一直以來凝結各種常民智慧的習慣與便利，它所擁有的美與經驗並不是西方觀點可以詮釋，是透過生活本身去體會出來的。這片土地承載著很多美好而精彩的東西，只是還沒有被好好整理與經營，而取之與此、受之於此的我，願意為它更好的將來盡一分心，即便很辛苦、很狼狽，這仍是應該去作的事，而且比起輕鬆地直接享受他人奮鬥的成果，自己一分一力耕耘出來的東西更有價值。2004年潛意識裡應該是運作著這樣的一件事吧。

 

我要說的就是這件事，但我真是太囉唆了，是當老師當太久了嗎？糟。

 

 

 

 

註一：我猜我是最近伊坂幸太郎的小說看太多了，連文章命名都怪怪的。

註二：一直以來，gemita都不想跟隨流行搞部落格，覺得那似乎是沒有正常社交能力的一種反照。雖然我知道當然不是這樣，但就是覺得太多人只會在網路上生龍活虎，現實中進對應退卻低能地要死，如果一定要選擇一邊，我寧可靠在沒有虛擬世界奇想的那邊，好好認真跟人打交道。不過在不丹之行之後，心中卻瞬間裝著滿滿的東西想要紀錄下來，或許這實在不是大家都能普遍擁有的經驗，於是決定用書寫這種容許「延異」存在的形式分享腦海裡的東西。因為不是要搏得點閱率，因此私自認為相當程度瞭解自己的人和值得與之分享的人才「需要」讓她/他知道這片綠洲。所以正在看這篇文章的妳/你，當然就是親近的你啦！

註三：NGA，no good architecture。探討台灣都市空間中隨處可見的非正式建築行動。

註四：還在繼續努力中。gemita對於自己的毅力與決心相當自豪。

註五：據初步調查，台灣製造業數量與國土面積之間的比例驚人，遠遠超過日本、中國、美國、歐洲，甚至是歐洲的400倍。