40歲的第一天

 

睡了個好覺醒來，窗外陰陰的，山坡上綠樹挺立，沒有風，今天是個適合沈靜的ˋ子。

***

孔子當年自白說40而不惑，我想我還不確定能有自信地說出這種話，不過比起當年揮別2字頭的不捨與惆悵，剛剛跟3字頭說再見的自己顯然是淡定許多許多。

一個人的第一個十年是身體上與心智上都大幅成長的時期，那時候覺得時間用不完，每天在遊玩中度過，只要負責長大就好，父母要求的是舉止合宜、禮貌誠實，我們在這段時間內或許都很直白地表達自己在想什麼，不那麼迂迂迴回地思考，更不在意自省是怎麼一回事，那許許多多的第一次，都是自然地接受，新鮮好奇，偶而不開心，鬧鬧脾氣、哭一哭就算了。

第二個人生的十年，身形容貌趨於穩定，從家庭為重心跨向以同儕為核心，開始會批判他人，也開始檢視自己，這期間我們花好多時間在累積知識，也認為這是生命中極為重要的功課，卻沒有太多人能夠引導我們思考更寬更廣的事物，於是我們自己透過各種可說的、不可說的方式探索著生命，許多的第一次，帶給我們狂喜、驚訝、衝擊、甚至是羞恥，情緒的波動幅度擴張得如此巨大，許多事並不知道該如何反應，於是漸漸開始將事情藏在心裡。

第三個人生十年，應該是心理層面變化最巨大的時候吧？我們從很單純地學習與taking-in，到必須開始付出和giving-out，角色逐漸轉變成為具有行為特色的人，負擔著責任，也體會到生命還負擔著許多義務，太多時候我們是困惑的，然而也會告訴自己就在動作之中學習吧。後半場開始我們逐漸確立自己是個怎樣的人，也能用不同的心態照顧到不同立場的他人，我們知道什麼事情能說，什麼不能。

我即將開始自己的第四個十年，眼前我是充滿信心與好奇的。充滿信心並非達成了社會觀點中的功成名就，而是了解到自己的品性，樂於接受這樣一路走來的自己，在接下來的十年裡知道自己能做什麼，所以有信心做好自己。感到好奇的是，在三十後段身邊開始出現了生離死別，除了唏噓感嘆，卻也多了對生命的思考與接受，人生的宴席將有人陸續退席，在那時候的我，能怎麼樣看待呢？我明白生命是有缺陷的，生活中不盡如意的事情仍然發生，我期許自己用更自在的方式去面對。

40歲了的我，與昨日39歲的我，在生物上沒有什麼差別，沒有突然瘦下來、也沒有多出一支手；在思想上沒有特別的改變，沒有突然要加入邪教，也沒不覺得應該捐獻財產給創世基金會；在態度上也沒有巨大的變化，沒有突然想要得過且過，也不會不認真對待身邊的人。當價值觀和行事風格大抵已經定了型的時候，我想做的就是真實地表達自己，好好地做自己。當然，那些所謂具體目標的事物還是有的，不過列清單非常容易，我應該確實掌握的，是自在行事的心。

40歲之前，才華洋溢或才能這些形容詞像是對還在摸索的你的恭維，40歲之後，如果能被認為有作為、有品格，那應該是最棒的人生階段註解。

40歲的第一天，我確定很多事情，諸如記憶力強烈退化，記不住帳號密碼、視力退化、憋尿能力下滑、吃東西的份量降低、……等等生物力的衰退；不過，我也確定我愛我的家人、我愛我的牽手伴侶、我愛我身邊重要的好友們、我愛我的生活、我的工作……這些無形的寶藏。我會好好珍惜生命中的每一天、與每一張臉龐相遇的時刻。

這樣，能算是終於喊了口號了嗎？   呵。：） 生日快樂！

40前的回憶

 

剛剛泡完湯回來，喝了兩杯做得極好的薑茶，室外溫度25度，整個人暖暖的，很輕鬆、很舒暢、很幸福。

 ***

前天來這裡的路上，火車窗外一片漆黑，帶著明天將要40歲的我，一路往南急行。自己的臉映在車窗上，想起了很多很多事，也念起許多許多人。

 15年前的7月13日，外公出殯，我一個人拖著行李跟掛著淚眼說抱歉不能送我的母親揮別，踏上往東京的旅途，飛機起飛之後我哭得很厲害，嚇到鄰座的客人，不記得哭了多久，只知道入關的時候海關人員問我說：妳沒事吧？那時候，我還不害怕搭飛機。數個月的東京生活是忙碌且孤獨的，手邊不寬裕促使我必須好好安排自己的花費，用最少的資源體驗最多的事物，那時候我會在星期二趕去超市買大特價的食材，然後為自己每日中午捏一顆飯糰，趁著課間休息時光，一個人在代代木公園看烏鴉、吃飯糰、複習單字和句型。到哪裡都用走的，所以跟自己相處的時間似乎變長了。在那一段時間裡，我依賴著日本社會有條有理的運行，做了很多生活瑣事的計畫，但是對於未來能做什麼卻一無所知。斷斷續續把一些思緒寫下來寄給好友P，彼岸投遞過來的信成了看似平常不過卻茫茫然的日子裡最大的救贖，記得那時候K因此花了數萬元的越洋電話費，他應該也是苦悶的。數個月的東京生裡，我像在地人一樣的活著，毫無新鮮感，也不覺得需要特別把握什麼，沒有特地結交朋友，也沒特別去蒐集建築物的照片，我很驚訝原來自己還有這樣消極的一面，一直以來我以為自己是積極的。

坐在已昏暗的窗前回想起那一趟岔軌生活，除了日後增長的日語能力之外，似乎是體認到了自己某些黑暗面，更加認識了自己一層，過去許多形象很可能是假象。

***

在青山認識了N，若非政治立場的極大差異（但現在想來，自己的立場究竟又是什麼？難道也是未經思考的錯覺嗎？），也許會發展成跟現在極為不同的情況，我的人生可能就是另一種樣態。我們後來還是一直保持著用手寫信給對方的習慣，有些差異的語言換成紙張上的字句，一次又一次飄洋過海的來與去。第一次，我知道生命中有一種人在妳認識他的時候就知道註定成為過客，雖然在往後的日子裡，總是盡力的計畫去見上一面，幾天、幾小時，兩個人的情份細細地維持著，即便之後各自攜手他人。說不定這樣的結果也是當時的消極所造成的？想起N，是手機裡今早的一通簡訊，藏在字裡行間的情感，我還是懂得。

***

這是一種非常奇妙的感覺，此刻充滿幸福感的我，卻想起過去孤獨時候的自己。感受與思緒是能如此分裂的嗎？在那之後兩年，又拖著行李箱，在母親淚眼道別的揮手中，前往荷蘭開始留學生涯，那一路上我總共睡了七分鐘，至今前方小螢幕上顯示出來的時間仍歷歷在目，之後面在高空中感受不同幅度的亂流，害怕地抵達目的地，當時清晨五點四十三分。

除了學習的填滿之外，第一次徹底地感受到自己真的是一個人，正在經歷感情變故的時候，身邊完全沒有任何人可以聽你好好說說話，所有人都遠在七個小時之前、十五小時之外。某天上完設計課之後拎著小皮箱，飛越大西洋陪了他走一段路上班，十分鐘叨叨絮絮說些無聊的事，然後笑著說再見，轉身又大哭了一場，一個黑人大哥報以安慰的語氣說：希望你快點好起來，回來後大病了一場，信箱卻收到錄取國際工作營的通知，那是出門前憑感覺一扔的作品，竟帶來了好消息。那一刻，我告訴自己要往前，再也不多浪費一分一秒在「曾經」上。那一遭，我突然強大起來了嗎？之後看待許多事情，漸漸又更淡了。

那兩年，我完全體會到並且接受自己是個憑感覺行事的動物，不管被要求地多麼精準，有多麼需要SOP來輔助，最終仍以「感覺起來好不好」來評判，因為再怎麼理智計算，最終過不了的仍然是自己的心，最後放下了也仍然是因為自己的心。

***

我想起多次母親揮別的眼淚，每次都以為要離開很久很久，但最後我都很快地回到她身邊，至少現在是離她一班火車就能到達的距離。每一次的孤獨與傷別離，似乎只是為回憶的譜曲下一次重拍，待有朝一日一起回想、說笑。

至少現在一個人在南方的暮色中，回憶起這些大大小小點點滴滴，少了很多難過，多了許多慧心一笑。

於是，我在今天提筆寫了信給幾個曾經哭著說再見的人，在即將滿40歲之前強烈浮在腦海中的妳/你，謝謝你們給我這麼好的生日禮物。