新家給的反省

才發現宜蘭的民宿在元旦假期時節呈現爆滿狀態，還有業者連「可候補」這種原本屬航空公司超賣機位的生態才會出現的語詞，竟然也開始在（宜蘭的）民宿業之間散撥開來，可見大家多怕沒搶到錢…。總之，張家這次搞我最不喜歡的「last minute」，好不容易由兩個妹妹搞定了四天三夜的住宿問題，這次的島內家族旅行算是底定，說是接下來由我安排景點與行程，其中最重要的參觀點就是本人於今年九月買下的「新」房子，大家非常好奇那幾百萬買下、據說只剩兩個樓版連立面都沒有的小洋房到底是什麼狀況…哈哈哈哈…，簡單地說，那個狀況就是慘不忍睹。

這個房子第一眼就覺得「對了」。前屋主是同行，本想買下整理過後再賣出，所以敲除了「所有不必要」的部分，標準的投資客，無奈遇上數年前的金融風暴，就那麼一直擱在那邊，直到我們開始認真找房子。由於我們都不是口含金湯匙出生的命，所以將設計量減到最低最低，能暫緩購買的東西或能用現成規格品去施作的部分就絕對不要只追求「一個感覺」而浪費工、浪費材料，我們打算朝著「便宜、簡單的材料也能將空間整理得很好」的方式去著手「新家」的設計，要把大部分的錢放在結構體的完整度上，內部裝修減量到我已經不知道可以再拿掉什麼了……，但即便如此，預算還是超過我們計畫的數字的兩倍，唉呀！這下子兩家人全體就更好奇了，到底那是個什麼樣的房子…。

由於買來的「小洋房」只剩下兩片樓版，所以得把立面「還」回去，加上以後一樓作為工作室所需的空間，必須把原本是後院的部分也延伸成為室內空間的一部，整個基礎工程變得相當複雜，原因之一也是與鄰房共用化糞池，必須考量兩年後污水下水道要施工時，可以不再動到我們的室內空間，以及現狀排水系統的失敗，原本不打算動它的一樓地板也再次挖得坑坑疤疤，整個房子看起來更慘烈了。希望這週末將地坪灌漿之後可以看起來好一些，至少不要嚇到外行的兩家人。這個花很多錢的部分是將來肉眼怎麼樣都看不到的東西，一定會有人想：奇怪，錢都花到哪裡去了…。

寫了這一大串其實也不是我想說的重點。由於整個設計、監工都由我主導，感受頗多，倒不是因為是自己的房子所以特別敏感，而是這次終於挑戰了自己一直以來只在圖桌前做（所謂的）設計與課堂上談（所謂的）設計思考而培養起來的（所謂的）專業能力，雖然一直以來都很清楚知道，沒真正到工地，不算會作建築，但此時此刻的體會更加深刻，也更確定了這行業所應具備的完整的能力，若不是透過身體實踐，那都只是半弔子，花拳繡腿而已。

這幾天趕著地坪要灌漿，所以要把所有水電部分確認完畢，牽扯了甚至看起來不甚相關的活動家具的設計，也必須到現場跟已經幾十年經驗的師傅溝通管線如何安置、如何串連，原有結構體必須維持保護層不壞的情況下如何穿越樓層到預定的位置，很多事情要在現場立即判斷與反應，連弱電管、給水管、排水管都不會分的我，感受到原來自己真的什麼都不會，非常震撼。到目前為止師長們、工作過的伙伴們認為設計能力好的這件事，我開始大大懷疑那只是一種好意的恭維，真正的設計是必須在畫下那些線條的同時，腦子裡同時能運作現場的四維狀態（空間中三個向度的關係以及施工時序的問題），這種能力才是能力。不禁覺得之前所作的事情實在太脫離地球表面了。

所幸，建築這一行是一種複合能力的專業。一個將之視為一輩子要努力的人就有機會好好作一個真正專業的建築人。首先是具備觀察與分析的敏感度、提出新構想與合宜設計的眼光、然後有在現場實作與反應所培養出來的能力，加上良好且正確的態度，若有好的業主與環境，大抵離好作品也不會太遠。前兩著可以在入行初期被題點，也是大部分學生時期在作的事情，第三者就得看有沒有誠意與專注力去鍛鍊自己，是時間可以給予的養分，而態度一直是非常重要的東西，不管當下進行的是什麼，只要體認了這些是成為建築專業的必要要素，大概可以說是預備好投入這個行業了吧！

所以在沒經過實務的歷練時被人說的「厲害」，其實也是一種虛幻的形容詞，在這次著手整理「新家」的同時，我發現我必須重新定義「好的設計能力」所指為何，一大收穫也。

對了，為了那無論如何都呈倍增狀態的工程費，我現在固定購買威力彩中…。