龜山島

想起數個星期前，一夥人趁蘭博試營運開放團體登記參觀去了一趟烏石港。從七、八年前就吵得沸沸揚揚的蘭陽博物館，經過數年的時光，向世人展現些微完整的面貌了。

幾次搭火車從山的那一邊過來，穿過隧道看見龜山島，知道已經到了蘭陽大地，隨即眼前便閃過蘭博所謂以「單面山」為概念的身影，在還沒有外部裝修的時候，雨中帶深灰色的混凝土樣貌，令人覺得是個很好的風情，但外部過於矯情的裝修上去之後，頓時一股「啊～是都市人來的設計」油然而生，那一刻我可以說，我真不是那麼喜歡這東部在未來幾年內都不可能再出現大手筆經費籌畫的、所謂的博物館。那些花費高成本、高工時、高生產流程的「石版」，完全把自身從環境中脫離出來，對於烏石港僅存的海與山的邊界，硬是插入一陀異常人工、相當都市精英的構造物，沒有期待中很環境、很貼近生活、很零距離的場所感。

裡面的展覽……，嗯，就2010年這個時間點來看的話，也是異常落後與低水準的，完全看不到這台灣所稱自己為科技之島所能展現的創意，仍以相當相當傳統又老套的方式在看待展覽這件事，內容缺乏新意或許無可厚非，但展覽手法落後低能就令人不敢恭維了，跟空間的配合也是極差無比，到處看得到管線、大大小小燈光刺眼、一個個主題空間充斥各種干擾、所謂流動的空間也只不過帶來空氣溫度品質的低落...。這究竟空間先天上的設計不良？還是展覽團隊能力有待檢討？

再一次比一次強烈的煩躁感之中，看見了黃春明老師在1991年寫下的語句，靜靜地裱禎在出口的牆面上，整趟參觀中唯一一次駐足，就是閱讀這些文字的時刻。胸口有一股什麼、難以形容的情緒湧起，果然是摯愛家鄉的人哪，短短的字句就撼動了人心。眼眶紅紅的，這牆上正描寫的，是以後我要稱之為家的地方哪！黃春明老師對蘭陽這片山水有強烈的情感與維護感，長年反對雪隧的開通，就是不願意見到自己的家鄉任由外人只因假日無聊所需而隨意開闢，不願意見到善良純樸的土地，因為金錢操弄變得銅臭又現實，至今每每需要離開家鄉，一定還只搭火車，我想，有部分原因，也是想要再一次看看家門之內的風景吧！過了山洞之後，家在背後越離越遠；再次經過山洞而來，「我回來了！」

18年前第一次搭著火車到蘭陽平原，在黑色幽長的隧道之後，龜山島與那一片金亮的海水，迎接第一次來到的客人；18年後，龜山島與同樣一片金亮的海水，開始成為回家的標記與理由。我真幸運，有機會跟黃春明老師這位令人敬愛又真誠的前輩作同鄉，開始能夠體會並認同藏在他心中那份濃烈的、對於這片大地的愛。

再次讀著牆上的字字句句，眼眶還是紅紅的。喔，不好，同事們就要到了，得趕快恢復正常樣子，嵌著在這一片牆上的情感，應該是唯一會再到蘭博的理由吧！


******

龜山島 / by 蘭陽的孩子 黃春明


龜山島
每當蘭陽的孩子搭火車出外
當他從車窗望著你時
總是分不清空氣中的哀愁
到底是你的，或是
他的

龜山島
蘭陽的孩子在外鄉的日子
多夢是他失眠的原因
他夢見濁水溪
他夢見颱風波蜜拉、貝絲
他夢見你，龜山島
外鄉的醫生教他數羊
一隻羊、兩隻羊、三隻羊
四隻濁水溪
五隻颱風
六隻龜山島

龜山島
每當蘭陽的孩子搭火車回來
當他從車窗望著你時
總是分不清空氣中的喜悅
到底是你的，或是
他的



註：照片借用自宜蘭縣政府網站。