三年前的今天,知道自己將在南方炙熱的天空下生活至少兩年,那時候無法想像會遇見怎樣的人與事,會有怎樣的生活風景,轉眼日子已經過去三個寒暑,此時此刻,將再度收拾細軟前往小島的另一邊,開始另一種生活面貌。
昨日大一設計課程終於劃下句點,對於組內的小朋友來說,或許只是個一項任務的完成(註一)、另一個學期的結束,但是對我來說,更像是人生某個人生階段的結束與開始。這一天彷彿在答應系上留任第三年時便立下的終點旗杆,365天以來每天努力往這個「目標」邁進,希望在奪標之後,可以沒有遺憾與悔恨地揮手道別,然後邁步朝向等待著自己的一切:真正想要經營的人生,有一起生活的人、有十年後要繼續的目標、有對這一塊土地的期待、有真切想要去實踐「建築」這個念頭、有純純粹粹想要的一個家。
這一天在不預期的颱風天悄然來臨。
回想起來,真的覺得自己是個無比幸運的人,國中時便立志走建築這條路,在考完大學後沒有因為父母的希望(註二)而放棄,然後開始一長串摸索,辛苦、困惑、挫折、茫然、懷疑的心情從來沒有停止過;到了歐陸,異國的環境與新的語言文化帶來不同滋味的折難,但咬牙支撐的同時卻也挹注一股新的生命力,然後更加確認想在建築這條路上繼續前行的動力;回到南方的小島開始一切原本即能預期的諸多不合理、不專業的環境,但這些看似不合理的對待與相處,似乎成就了一種能耐與韌度;因為研究所時代的恩師之故,三年前回到母校以教師的角色繼續這條辛苦的建築之路,體會到實務界之外的學術界不意外地也充斥著各種狗屁倒灶、令人作噁、不屑一顧的鳥事。三年來得到最多的珍貴經驗,因而正如預期中的一樣,是來自每一位來來去去的學生,尤以設計課的學生為最。
當初知道自己要帶小大一的課,其實有諸多的驚訝與懷疑:才正要開始自己的專業之路的我,便有能力作為學生在建築生涯中最重要的課程的引路人嗎?許多人認為畢業設計才夠嗆、才是建築,但其實真切在底層深處影響著學生的,是看似微不足道、猶如遊戲般的基本設計,而這個時刻點如荷蘭恩師所說,影響著個人是否能夠成為真正專業者的態度,是不能忽視的養成契機。也猶如自己身上所發生過的事情一樣,影響最深遠的的的確確就是大一設
第一年,秉著新人的熱血,用力地驅策著有緣同組的學生;第二年,開始體會學習應該以怎樣的角色去引導;第三年,開始感受到自己不是在教而是在陪伴著成長,然後在必要的時間點參酌各種過來人的經驗,以學姐和前輩的角色、然後帶點輔導員的成分,與這些後輩一同經驗「設計是怎麼一回事」,我深刻體會到也明白作為一個引路人的重要性,從學生得到認同與明白自己已經有所成長的眼神中,獲得最大的滿足,原來這就是當老師能夠獲得的最大禮物。思索起來也是如此,答應回來任課,從來不是為了國立大學教師這個稱謂,也不是為了比業界好一點點的報酬,更不是為了謀求一個穩定的飯碗,而是自己能夠體驗何謂「教學相長」這個成語的真意。
昨日的設計成果發表,沒有意外地自己的組有了相對較成功的表現,當他們接受禮輕心意重的獎品時流露出喜悅的眼神,自己也替他們感到非常驕傲與雀躍,大大地被感動了。而這個成果其實在更早之前選擇了基地時便已經有了直覺(這大概就是緣分,小朋友自己選擇的地點竟然跟我自己暗自希望的地點一樣,而當其他人似乎想要逃避比較複雜的基地條件紛紛從「後面」換到「前面」時,大家也沒有動搖而堅持了下來,似乎再一次證明好東西是需要熬與堅持的),而老天爺也許是想給予在這個炎熱的南國中努力適應、呼吸的我一個別前禮物,分派了一個至今為止帶過的學生中最團結的一組,同時也是最成熟的一組,因此當我在第一時間便希望藉由一些設定去引導他們真正作一次設計、真正經驗一次建築活動時,這些小組員沒有抱怨、沒有放棄地一一作到了,即使作品還不是完美,但是從中他們必定學到了什麼、體會到了什麼,所謂成果的回饋已經相當足夠。
我在成果發表的幾天前便開始祈禱,希望他們平安順利地完成作品,並且獲得最佳設計獎,因為這個完整的成就感是他們應得的。「蓮花」帶來的強烈陣風呼呼吹襲,小朋友的作品絲毫沒有動搖,他們獲得肯定的笑顏以及開心在作品上的留影深深印在我的心中,在我從教職畢業並離去的這一刻,我收到了無比珍貴的畢業禮物,似乎說著三年來在教學上的體會與認知沒有失誤。往後所需要面對的,是更嚴苛的道路,卻但那也才是真正的建築,從小朋友的奮鬥過程中,會記得努力的汗水如何帶來最終的笑容。
感謝這一路陪伴的每一位學生。
註一:利用竹子最為主要材料,研究並於特定基地上搭出具有構築意義,並擁有空間感、美感的構架。利用社區提供的空間資源,進行足尺寸的創作,意圖讓學生接觸較為完整、真實的建築活動。
註二:『有台大可以念為什麼要去唸成大?不然唸完師大去當老師也好過去當工地的工頭…』多少年來遇到不知道多少背負這種世俗眼光的家庭,家長也好、學生也好,真不懂我們的國家社會為什麼總是非常容易地形成某種愚蠢的成見?而那些舉棋不定的學子們如果能在這種時機為自己打上一場勝仗的話,距離自己想要的生命樣態便是大大地跨了一步,無奈能像自己一樣奮力爭取的人畢竟不夠多,所以在學校我也經常必須扮演開導他人人生的角色,上天真是太看得起我了。