出門回家

我是討厭搭飛機的。總會在每一次起降與亂流之中，暗自祈禱這不是我人生的終點。

對於「第二個家」的歐洲，每年都想回去探訪一次，看看街道、瞧瞧以前經過的地方、再上一次愛去的咖啡店、噹噹噹地跟著電車滑過大大小小城市鄉村...，每一次都像回家一樣：我回來了。

跟兄弟姊妹一起旅行是極度有趣的，打鬧之間能彼此信任、幫忙，常常在聚首的時候又嘰哩呱拉說起誰誰誰在哪裡怎麼樣怎麼樣，我們四人擁有共同的濃厚記憶。

2008年6月下旬，我們分批回到歐洲，展開一串有笑有氣有淚有苦的南歐之旅，普羅旺斯還很深刻的香氣與田園景色依然迴盪，加泰隆尼亞熱烈鮮明的城市景觀也還在盤旋，蔚藍海岸熱力無邊的風光點滴在心，這些美好時光沒有因為時間流逝而褪色，每一次每一次的回想，都好像閉起眼睛便能重回現場一樣。

2008 夏日兄弟姊妹鬧成一團，就此一記。

蘭陽平原

對於綠色的蘭陽平原一直抱有滿滿的好感。雖然數年前無緣到此打拼，卻也透過許多朋友與之結下很深的緣分。明年之後終於要到這塊「辛樂克」與「薔蜜」都忍不住打了圈、兜著不走的美麗水田之鄉生活，並且開啟人生新頁。

總是進行著「搭飛機去旅行」的勾當，這裡，想要書寫關於「山的那一邊」的點點滴滴，是實實在在用雙腳走出來的記憶、用雙手擁抱的味道。

4 野地方便

「一個國家發展的水平，從觀察它的廁所就知道。」

VG在2005年說過的話還猶言在耳，於是像是染上了什麼急症一樣，馬上變成到處旅行時，不斷要上演的尋廁記，倒不是有什麼需要特別要解決而尋尋覓覓，而是非得驗證這個自大的西班牙人在台灣如廁之後所下的評語。如果沒有記錯，他說我們還落後西班牙至少30年，當時很不服氣，不過我不得不承認，他是對的。

或許我並沒有發覺一個現象：自己一向太習慣用他人的標準來思考事情。這個起因是，只要能被說服，通常就很容易接受他人的觀點，進而慢慢內化成為自己的價值觀之一。但是，這件事卻在不丹這個不起眼的國家旅行時，起了一個很大的變化。

外國人在不丹所居住的旅館與用餐的餐廳，基本上是與在地人完全分離的。或許是考慮到外國人並非人人篤信佛教並且謙遜過生活，逐漸開放觀光的喜馬拉雅山小國也調整部分設施，以外國人為對象進行布置。所以在不丹旅行，只要不帶著住夏威夷Marriott的標準來檢視，大致上不會有習慣與適應上的問題。

然而，我還是給自己找了麻煩。

一行人應是飯店今年第一批旅客，至少對於我們落腳的那區是如此。積累了近一年的停滯，看似現代化設備的馬桶、浴缸、洗臉台所提供的水，大概就跟台南市勝利路上買的專家的岩茶（註）一樣具有極高的可視性：濃烈的鐵咖啡色水質挾帶黑色粉末，想承認「水是透明的」都作不到。這讓光溜溜的我在浴室站了近一個小時只為了等「水變乾淨」。VG對廁所代表一個國家生活水平的發展程度的註解又鑽入腦海裡。

我其實是感到罪惡的。多少不丹人還在河中取水用度，而我算什麼？一個只是來個幾天虛晃一圈的外國人竟然大量的將他們好不容易才建設、擁有的sweet water就這樣放流乾淨，只是為了洗一次根本不洗也不會死的澡。而就在那將近一個小時的時間裡，我意識到自己還是帶著過去的經驗與價值來評判當下，並且預測未來，此行大概看不見「乾淨的水」。這種思想暴力不就是過去三十年一貫的教育養成結果嗎？

我閱讀書籍、觀看新聞、翻閱雜誌、出國留學、到處旅行、體驗建築…，學習著所謂進步與發展該有的各種文化符號，並且有意識、無意識地用來批判、甚至否定身邊所接觸的一切，並因此感到憤恨、失望與傷心，我被「西方的先進」所呈現的各種表現給擄掠了，漸漸無法回到在地條件（local condition）與文化特性（cultural identity）來思考，站在浴室的我，竟對著一缸咖啡色的水懷疑：我，這樣是受過教育（educated）嗎？

小遊覽車顛顛簸簸在山中川進穿出。以台灣中橫的公路水平，一個半小時的路程在不丹以將近五倍的時間來執行，而一路風景只有「再原始不過了」六字是最好的描述。除了擁有特異功能的人士之外，任何正常人都不可能仿效跳鼠進行尿液自我回收再利用，於是野地方便就成了「再原始不過了」加「一叢叢撐傘解放」的風景，並且準時每兩個小時可上演一次。

野地方便有幾個要訣（女生適用，男生可跳過）：
01. 與其登高，不如尋低：原因是，萬一沒站好，你便不會光著屁屁表演一段「翻滾吧！女孩」的戲碼。
02. 阿摩尼亞與矮樹叢是你的好朋友：在險峻的喜馬拉雅山上，除了曝光度肯定是百分之一百的馬路，一般不會有極為平坦的空地，因此發揮鼻子原始的功能，沿著阿摩尼亞味道重的方向尋去，一定可以找到前人的足跡，並且發現最佳場所。
03. 面向低處，嘉惠前方的小草：這點是為了預防你將不必要的液態物質用褲腳再度帶回車上。
04. 拋棄羞恥心：在海拔超過三千公尺的地方，羞恥心是完全沒有必要的。親愛的，沒有人會在意你的內褲顏色與樣式，也不會介意你解放時製造出多大的聲音。
05. 小心水蛭：潮濕多雨的地方經常有這類喜愛與人類皮膚作朋友的小生物，雖然樹叢是好朋友，不過靠得太近會大大提高水蛭吸口深深進入你每天擦歐雷的肌膚內部。

解放之後，再抬頭看看四周雲煙飄渺、山貌幻化的景色，那種祥靜、空靈的感覺，頓時充滿每一個細胞，會有種：「人啊，也不過就是這些簡單的需求而已。」而大自然已具足了一切，是我們總是一直要求、再要求，然後用各種所謂文明事物把自己一層層裹住。但在不丹野地方便的這件事，其實在我們每個人都還是小小孩的時候都是每天上演的事件，從來不會有那個嬰兒因為害羞而不敢使用尿布。這並非鼓勵大家重返原始，而是理解到，珍惜自然、儉樸度日的不丹人，對於我們這些下塌旅館的外國人說明起野地解放一事時，所抱有的、再自然不過的樣子，一副「就是這樣啊」，讓我突然有種感觸：我們這些慣用高級馬桶，愛在風景名勝之處大蓋廁所的人，看似文明至極，背地裡一個個幹著見不得人的勾當，簡直是惺惺作態、令人作嘔。

很多時日以前，聽過友人DJ說過，古人稱方便的地方為「雪隱」，意指解決於自然之中一處，讓大雪來時，便遮蓋住了，又是一塊新地，頓時不堪入耳的東西一下子成了極具詩意的表現。當時欣羨於古人那股浩然爽朗之氣，而於今日之時無緣再現的我卻是在那天外一方圓了「雪隱之快。」

好多次。

註：成大區最好喝的茶攤，「岩茶」是我最鍾愛的茶類，顏色為深棕色。推薦冬瓜岩茶五分甜。