40前的回憶

 

剛剛泡完湯回來，喝了兩杯做得極好的薑茶，室外溫度25度，整個人暖暖的，很輕鬆、很舒暢、很幸福。

 ***

前天來這裡的路上，火車窗外一片漆黑，帶著明天將要40歲的我，一路往南急行。自己的臉映在車窗上，想起了很多很多事，也念起許多許多人。

 15年前的7月13日，外公出殯，我一個人拖著行李跟掛著淚眼說抱歉不能送我的母親揮別，踏上往東京的旅途，飛機起飛之後我哭得很厲害，嚇到鄰座的客人，不記得哭了多久，只知道入關的時候海關人員問我說：妳沒事吧？那時候，我還不害怕搭飛機。數個月的東京生活是忙碌且孤獨的，手邊不寬裕促使我必須好好安排自己的花費，用最少的資源體驗最多的事物，那時候我會在星期二趕去超市買大特價的食材，然後為自己每日中午捏一顆飯糰，趁著課間休息時光，一個人在代代木公園看烏鴉、吃飯糰、複習單字和句型。到哪裡都用走的，所以跟自己相處的時間似乎變長了。在那一段時間裡，我依賴著日本社會有條有理的運行，做了很多生活瑣事的計畫，但是對於未來能做什麼卻一無所知。斷斷續續把一些思緒寫下來寄給好友P，彼岸投遞過來的信成了看似平常不過卻茫茫然的日子裡最大的救贖，記得那時候K因此花了數萬元的越洋電話費，他應該也是苦悶的。數個月的東京生裡，我像在地人一樣的活著，毫無新鮮感，也不覺得需要特別把握什麼，沒有特地結交朋友，也沒特別去蒐集建築物的照片，我很驚訝原來自己還有這樣消極的一面，一直以來我以為自己是積極的。

坐在已昏暗的窗前回想起那一趟岔軌生活，除了日後增長的日語能力之外，似乎是體認到了自己某些黑暗面，更加認識了自己一層，過去許多形象很可能是假象。

***

在青山認識了N，若非政治立場的極大差異（但現在想來，自己的立場究竟又是什麼？難道也是未經思考的錯覺嗎？），也許會發展成跟現在極為不同的情況，我的人生可能就是另一種樣態。我們後來還是一直保持著用手寫信給對方的習慣，有些差異的語言換成紙張上的字句，一次又一次飄洋過海的來與去。第一次，我知道生命中有一種人在妳認識他的時候就知道註定成為過客，雖然在往後的日子裡，總是盡力的計畫去見上一面，幾天、幾小時，兩個人的情份細細地維持著，即便之後各自攜手他人。說不定這樣的結果也是當時的消極所造成的？想起N，是手機裡今早的一通簡訊，藏在字裡行間的情感，我還是懂得。

***

這是一種非常奇妙的感覺，此刻充滿幸福感的我，卻想起過去孤獨時候的自己。感受與思緒是能如此分裂的嗎？在那之後兩年，又拖著行李箱，在母親淚眼道別的揮手中，前往荷蘭開始留學生涯，那一路上我總共睡了七分鐘，至今前方小螢幕上顯示出來的時間仍歷歷在目，之後面在高空中感受不同幅度的亂流，害怕地抵達目的地，當時清晨五點四十三分。

除了學習的填滿之外，第一次徹底地感受到自己真的是一個人，正在經歷感情變故的時候，身邊完全沒有任何人可以聽你好好說說話，所有人都遠在七個小時之前、十五小時之外。某天上完設計課之後拎著小皮箱，飛越大西洋陪了他走一段路上班，十分鐘叨叨絮絮說些無聊的事，然後笑著說再見，轉身又大哭了一場，一個黑人大哥報以安慰的語氣說：希望你快點好起來，回來後大病了一場，信箱卻收到錄取國際工作營的通知，那是出門前憑感覺一扔的作品，竟帶來了好消息。那一刻，我告訴自己要往前，再也不多浪費一分一秒在「曾經」上。那一遭，我突然強大起來了嗎？之後看待許多事情，漸漸又更淡了。

那兩年，我完全體會到並且接受自己是個憑感覺行事的動物，不管被要求地多麼精準，有多麼需要SOP來輔助，最終仍以「感覺起來好不好」來評判，因為再怎麼理智計算，最終過不了的仍然是自己的心，最後放下了也仍然是因為自己的心。

***

我想起多次母親揮別的眼淚，每次都以為要離開很久很久，但最後我都很快地回到她身邊，至少現在是離她一班火車就能到達的距離。每一次的孤獨與傷別離，似乎只是為回憶的譜曲下一次重拍，待有朝一日一起回想、說笑。

至少現在一個人在南方的暮色中，回憶起這些大大小小點點滴滴，少了很多難過，多了許多慧心一笑。

於是，我在今天提筆寫了信給幾個曾經哭著說再見的人，在即將滿40歲之前強烈浮在腦海中的妳/你，謝謝你們給我這麼好的生日禮物。