1 笑顏

「如果你一直留心攝影，那你將會變成一個觀察者，而無法融入其中。」

忘記在那裡看過、是誰說、如何確切述說，但腦子裡總揮之不去這樣一條思緒，每每在旅途中造成自己的窘困，究竟是要將眼前的景象拍攝下來？還是將自己丟到感動的裡頭？如果不照前者那般，也許其他無法造訪的人們不能理解你說的那些東西；如果因此錯失了後者，又感嘆於自己只是一個無關痛癢的過客，淺淺地滑過，我不喜歡這樣。

我並沒有像許多人所熱衷的那樣，將鏡頭對準每一個遇上的不丹人，如同看到難得的品種而一一記錄他們的長相、舉動、甚至要求來個獨照、合照、大合照，總覺得那像是到了動物園拍攝猴子如何吃香蕉一般，隱約中似乎透露著姿態高低的差異，因為你手中握有他們沒有的相機…，所以他們成了掠取的對象，儘管那掠取的東西無形無色…，他們大概也很想把我們滑稽的樣子拍下來吧，如果可能的話。不過，絕大部分的不丹人還是樂意讓你這麼做，或許他們也清楚知道不可能永遠保有這個影像（幾個可愛的小朋友請求是否能將照片洗出來寄給他們），但能夠短暫地看見自己與摯愛的家人一起將身影停留在那個燦爛笑容的瞬間，或許也已經足夠。

16人座的coastar在山上顛簸的小路上用力往前，沿途可以看見許多大人、小孩在路邊工作，據導遊說是政府委託某些團體進行道路維護的工作，因而山路轉彎之處，原本以為是另一片雲和樹的交織，朦朧之間令人目光停駐的卻是這些老攜小、正勤奮堆砌路緣石的不丹人。在某個轉瞬，瞥見一個小小孩在雨中走在母親前面，被雨水濡濕的臉龐卻依然開朗、親切，用力地跟匆匆駛過的我們揮手說「Hello!!」心情頓時在陰鬱的灰色中開朗了起來。

車子停下來其實是給我們拍路邊八個一字排開的紀念佛塔（stupa），不過已經充分得到「佛塔麻痺症」的我，實在提不起興趣幫它們拍寫真。身後倒是有一群童言童語外加明亮的笑鬧聲，既然只有五分鐘時間，不足以「融入當地人的圈圈」，於是我決定來捕捉一下這些令人心醉的笑顏。眼尖的小女孩很快發現鏡頭對著她，很開心的轉過頭來揮手，然後旁邊的小朋友看到了，也興奮地衝過來入鏡，然後更旁邊的小孩也發現這場拍照大典…，於是「八個佛塔的到此一遊照」演變成一群山中小朋友的寫真秀。

好喜歡這一張張的笑臉，他們對你沒有防備，沒有猜疑，只是很單純地享受從三吋螢幕中看見自己剛剛擺的姿勢被定格下來，還有跟朋友勾肩搭背的哥兒們照中更確立了彼此的友誼。這些小朋友也許還不習慣照相，所以對於照相的標準程序沒有太多概念：「來，看鏡頭，準備照了喔，一、二、三，好了。」然後臉上堆起來的笑紋馬上垮了下來，他們就是一直動來動去，一直笑著，一直看著妳跟相機，推來推去，總覺得旁邊那傢伙站的位置好像更好…。原本以為所謂落後國家的人就像誰誰誰描述過的尼泊爾、越南…一樣，總是不忘伸手跟你要點零錢，但是沒有，一次都沒有，沒有看到任何一個不丹人伸出手來，他們雖然物質生活不富裕，但是心裡卻是豐富、溫暖且自信的，這些校顏很直接地就可以感受到。在鏡頭裡的他們一樣令人心動與喜愛。「gardrinchela~」（謝謝～）我說，「gardrinchela~」大夥兒大聲地喊著。

田埂上，幾個婦女背著稻草辛苦地走著，是趕著蒐集完備用的材料而及集趕回家的村婦…吧！後面還有一些大概就是所謂「上班族」的小姐，正開心地邊走邊聊朝著我們走來。「Guzuzumbola~」（妳好～）我說，「Guzuzumbola~」她們靦腆地回應。我不能說這些笑容帶著歡迎，也不是看見異種族的阿豆仔時的好奇，而是單純的和善的笑容，沒有其他成分的、簡單的笑容，然後擦身而過。可以深切地感受到她們自身的自在，我小小地沈浸在這種簡單的小愉快裡。

在整趟旅行裡，接觸到很多專業人員（導遊、司機、接待人員…），他們的笑顏毫無錢味，你清楚知道這不是你花錢買來的，而是他們打從心裡喜歡正在從事的工作，代表著不丹國的第一線，也是外國人與自身文化的橋樑，他們如實地扮演著溝通的角色，也恰分地引導外人逐步認識不丹這最後的香格里拉。這些人從容、優雅地隨你左右，不疾不徐地陪你踏著不丹美麗的土地，之中你所見著的，就是真誠。

不需去調查、質問這是不是「全世界最快樂的國家」，因為當自己深處喜馬拉雅山中時，便清楚知道自己已經從成天抱怨的焦躁模式轉到了最快樂無憂模式，那彷彿是離開自不解事的童年時期之後，不再感受到的。

旅行已經告一個段落，但是我非常想念、非常想念海拔兩千公尺的每張笑臉。