Gemita @ Oasis

龜山島

2010-06-30T20:59:00.005+08:00

想起數個星期前，一夥人趁蘭博試營運開放團體登記參觀去了一趟烏石港。從七、八年前就吵得沸沸揚揚的蘭陽博物館，經過數年的時光，向世人展現些微完整的面貌了。

幾次搭火車從山的那一邊過來，穿過隧道看見龜山島，知道已經到了蘭陽大地，隨即眼前便閃過蘭博所謂以「單面山」為概念的身影，在還沒有外部裝修的時候，雨中帶深灰色的混凝土樣貌，令人覺得是個很好的風情，但外部過於矯情的裝修上去之後，頓時一股「啊～是都市人來的設計」油然而生，那一刻我可以說，我真不是那麼喜歡這東部在未來幾年內都不可能再出現大手筆經費籌畫的、所謂的博物館。那些花費高成本、高工時、高生產流程的「石版」，完全把自身從環境中脫離出來，對於烏石港僅存的海與山的邊界，硬是插入一陀異常人工、相當都市精英的構造物，沒有期待中很環境、很貼近生活、很零距離的場所感。

裡面的展覽……，嗯，就2010年這個時間點來看的話，也是異常落後與低水準的，完全看不到這台灣所稱自己為科技之島所能展現的創意，仍以相當相當傳統又老套的方式在看待展覽這件事，內容缺乏新意或許無可厚非，但展覽手法落後低能就令人不敢恭維了，跟空間的配合也是極差無比，到處看得到管線、大大小小燈光刺眼、一個個主題空間充斥各種干擾、所謂流動的空間也只不過帶來空氣溫度品質的低落...。這究竟空間先天上的設計不良？還是展覽團隊能力有待檢討？

再一次比一次強烈的煩躁感之中，看見了黃春明老師在1991年寫下的語句，靜靜地裱禎在出口的牆面上，整趟參觀中唯一一次駐足，就是閱讀這些文字的時刻。胸口有一股什麼、難以形容的情緒湧起，果然是摯愛家鄉的人哪，短短的字句就撼動了人心。眼眶紅紅的，這牆上正描寫的，是以後我要稱之為家的地方哪！黃春明老師對蘭陽這片山水有強烈的情感與維護感，長年反對雪隧的開通，就是不願意見到自己的家鄉任由外人只因假日無聊所需而隨意開闢，不願意見到善良純樸的土地，因為金錢操弄變得銅臭又現實，至今每每需要離開家鄉，一定還只搭火車，我想，有部分原因，也是想要再一次看看家門之內的風景吧！過了山洞之後，家在背後越離越遠；再次經過山洞而來，「我回來了！」

18年前第一次搭著火車到蘭陽平原，在黑色幽長的隧道之後，龜山島與那一片金亮的海水，迎接第一次來到的客人；18年後，龜山島與同樣一片金亮的海水，開始成為回家的標記與理由。我真幸運，有機會跟黃春明老師這位令人敬愛又真誠的前輩作同鄉，開始能夠體會並認同藏在他心中那份濃烈的、對於這片大地的愛。

再次讀著牆上的字字句句，眼眶還是紅紅的。喔，不好，同事們就要到了，得趕快恢復正常樣子，嵌著在這一片牆上的情感，應該是唯一會再到蘭博的理由吧！

******

龜山島 / by 蘭陽的孩子黃春明

龜山島
每當蘭陽的孩子搭火車出外
當他從車窗望著你時
總是分不清空氣中的哀愁
到底是你的，或是
他的

龜山島
蘭陽的孩子在外鄉的日子
多夢是他失眠的原因
他夢見濁水溪
他夢見颱風波蜜拉、貝絲
他夢見你，龜山島
外鄉的醫生教他數羊
一隻羊、兩隻羊、三隻羊
四隻濁水溪
五隻颱風
六隻龜山島

龜山島
每當蘭陽的孩子搭火車回來
當他從車窗望著你時
總是分不清空氣中的喜悅
到底是你的，或是
他的

註：照片借用自宜蘭縣政府網站。

討厭鬼

2010-05-12T16:37:00.002+08:00

『有一種人，只要他存在，就會令人產生一股濃烈到不行的厭惡感。』
現在我相信的確有這種事。

這件事情是這樣開始的：某鄉於N年前開始要推動鄉政中心，於是有一種叫做「整體開發計畫」的鬼東西出現，因為前輩子孽緣的關係，敝事務所喇這個案子喇很久，終於在號稱規劃專業的各方專家學者（其實一個個都是屁）角力拉鋸之後，終於拍版定案，也因為這個磨蹭很久的計畫，加上敝事務所並不像台北那些光鮮亮麗的大師級事務所那樣會拿案子，所以決定開始了相關建築物的設計，於是開始了一這趟討厭鬼認識之旅。

首先是公所與代表會，很不幸，這塊充滿肉汁的大餅有地方大老說他要，據說是名師及建築師來著（又是一個屁），算了：接下來是圖書館，很順利也很過癮地完成了設計，等待經費興建；繼續是托兒所，非常棒，甲乙雙方都很合意愉快地完成了設計，等待經費興建：最後剩下一塊渣，又名社區活動中心，由於建築人該死的使命感作祟，明知到這是一塊噁爛到不行的糕，為了整體性考量，還是硬著頭皮吃下來了，也不知道是幸還是不幸…。

然後在第一次開會的時候，就遇到了這樣的討厭鬼。自私到不行（又或者說是熱心過了頭），把公家財產當成自己家財務一樣頤指頤使，幹！還改我的設計，什麼都不懂，以為自己玩過七巧版就會做設計了，真是狗屎，把通用廁所改到廣場正中央去，因為這樣可以讓活動面積變大；面積從165平方米膨脹到300平方米還不夠，不斷追問可不可以再加大？問他為什麼要這麼大，回答說：大比較好，靠杯！乾脆整個鄉給你好了，白癡到極點。這個傢伙讓我知道什麼是「小頭銳面」，那種計較的眼神，深怕自己哪裡吃了虧，一而再、再而三要求不合理的事，完全不顧還有其他單位也要同時考慮的事。然後他腦子裡不知道是裝了什麼auto reverse的裝置，那幾個貧瘠到不行的意見一直講直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講一直講…，講到快要有一百萬遍的時候，老娘實在忍不住幹醮他，真的是小題大作，沒會找會開，討厭斃。

昨天開完會，K也忍不住說：怎麼就會有那種人，只要他一出現，就立刻攪動心裡的平靜，快速地浮出厭惡感？脾氣再好的人也受不了…。其實這種自以為是、自身既不專業又不懂尊重專業的討厭鬼還真是不少，真真令人對這完全是小島性格且完全缺乏美學教育與道德教育而製造出來的垃圾現象感到不可思議。

討厭鬼，下次你再說話，我就要踹你了！！

妮妮 II

2010-05-07T14:39:00.000+08:00

有了身份證字號之後，現在大概只有我會在私底下這樣叫她，之前的妮妮就是現在的妍妍，一個很甜、也還算乖的小嬰兒，七個月大了。

偶爾會回想起七個月前她爆衝的景象，不敢相信如今已經是個會翻滾，小手會搶果汁喝的小妮子。這個小傢伙開始認知到身體的部位，抓東西的時候會大略知道手指可以作很多變化以改變被她捏住的東西的方向，感覺非常奇妙，她每握一次手，身體裡就多一點記憶，然後就這樣慢慢學會如何運用手，最後可能發展成可以靈巧地作各種精緻細活的能耐；腳丫丫的感覺比較慢，在她現在狀況一級棒、以後便開始走下坡的柔軟度來看，下腰捏捏腳版，偶爾想要把腳掌塞進嘴裡的情形，應該是不知道「吃腳」是一件多麼不衛生的事吧！

這個小傢伙很奇特，她並不像坊間一般嬰兒（講得好像嬰兒是購物袋一樣），她不喜歡喝奶（註一）、也從不吃奶嘴、睡覺能免則免、巧連智號稱可征服所有嬰兒的心的巧虎，我看也被她撇在一旁…，最近比較常抓在手上的大概就是蘇菲長頸鹿（固齒器，整隻可以拿來咬）跟米菲兔的好朋友波波，真是奇特的品味啊～另外值得一提的事是，小傢伙似乎很喜歡「翻書」，讓我們不禁產生一種：啊～妮妮以後很會唸書…這樣的錯覺，其實真要深究起來，跟書有關的事業萬百種，舉凡作家、出版社、圖書館管理員、動漫屋、回收紙…都有關連，千萬要注意好好引導這小傢伙朝可以配合她聰明小腦袋瓜發展的方向才好。

說到聰明，妮妮才七個月大，就已經會裝瘋賣傻兼看人假哭撒嬌，如果感知到周圍5公尺內有人，她動不動就哀一下，扁起嘴巴來好像很受委屈，眼神倒是一副：「啊妳/你不趕快把我抱起來？」一般來說，這招用在外公外婆身上很有用，但用在她爸她媽及二姨身上就不太有用，有時候甚至會引來揶揄：「你看，又再假了」，走近一看，的確是沒有眼淚且眼神到處瞄看看有沒有人注意到她想要人家抱抱的狀態，唉～雖然過了七個月，但比起都活超過30年的我們，妮妮妳實在還太嫩啊～

因為是家裡第一個小嬰兒，所以獲得很多很多很多很多很多的關注，每次放假回家，妮妮也總是大家的中心，只要手部功能完好，大家就搶著抱她，難怪每次她一回到台北，保母總要抱怨假日家人抱太兇，害她也不得不抱她…。看到她這樣，心中不由得會想：能生在幸福完整的家庭裡，真是幸福又幸運的事，雖然我們不像其他人家買一大堆嬰兒用品，衣服一件換過一件幾乎沒有重複，玩具滿地皆是，嬰兒沐浴用品比拍沐浴乳廣告的女明星還要多，但是大家很關注這小傢伙各種行為與日後教育問題，她以後再壞應該也不會壞到哪裡去吧？而我們這些已經脫離嬰兒期、孩童期那單純快樂日子很久的大人們來說，能參與一個小生命的成長與轉變，實在有說不出的感動與幸運，許多時候也會赫然發現，原來一個人個性的養成與人格發展的健全，完全是建立在有無被好好的照顧與教養，是不是在一個快樂安全的環境下成長，一個小地方可能會帶給她大大的影響（註二），非常能夠理解「教」比「養」還要困難這個道理。

因此我完全可以體會老妹的壓力，從懷孕開始便擔心著小嬰兒的成長、健康與發展，那種一輩子都甩不開的擔心，是源自於很疼愛這個小孩，希望她將來是個有風範有智慧的女孩，尤其妍妍真的是可愛到不行，這並非因為是自己的小外甥女所以很偏心，所有七個月大的小嬰兒按照可愛度站一排（喔不，躺一排，他們還沒辦法站），我看她很難不躺在第一排，雖然很瞭解再怎麼樣長相的嬰兒在父母心中都是最可愛的，但我們家這個小傢伙的的確確給其他即將來當家人的表弟表妹帶來很大的壓力…。

我非常好奇妮妮長大到像我這個年歲時是個怎樣的女人，得好好保養自己，希望有機會能看得到，哈哈！

註一：這小妮子從胎兒時期就不太吸收，經常要她媽擔心她不夠大而影響發展，現在可好，都七個月大了，喝牛奶還經常只喝個20、30cc的，然後不喝就是不喝，會用舌頭檔起來，不讓大人應試把奶嘴塞給她，她媽每次泡120還真是太高估她的食量，相較其他同年齡的嬰兒動則180cc、200cc的，這傢伙真是太好養、太省錢了！但是這個瘦子嬰兒穿著「要是其他嬰兒早就是在灌大腸」的褲子一副鬆垮垮的樣子，著實讓人擔心啊！
註二：妍妍進入口腔期之後，不能避免的也會把手塞進嘴巴裡啃啊啃的，但大家不會暴力地把她的手拉出來，然後看著她哇哇大哭；相反地，大家會一邊跟她說：髒髒，不可以吃手手，跟蘇菲交朋友吧～然後一邊拍拍她的小拳頭，她就會懂得停止，不要繼續吃。當然這動作不會立即變成她的經驗而不再犯，以後還是會趁機吃手手，但我發現這小妮子變得較能夠理解也習慣大人們的「說明」，雖然似懂非懂地，不過是個好模式，這大概就是建立良好溝通的基礎吧！

HOUSE WARMING

2010-05-06T11:48:00.003+08:00

那個…，不是要搬新家的意思，是，「啊～～～真的是太熱了。」 my house is warming up!!

好像每年這種時候都要來這麼一下，得靠腰一下天氣怎麼這麼熱。本來很慶幸今年似乎夏天沒有要來的意思，同事們已經興奮地要將夏天的「機司」（台語）拿出來，卻總是一次又一次的披上厚重外套，彷彿要造訪外太空；二月下旬去東京還遇到雪片紛紛，落了一地白頭；遠在荷蘭的C也說阿畝斯特丹真是冷到要死了，如今鼻子還在原來的位置真是幸運得不得了…，誰知道昨天踩腳踏車去工地，才出門沒兩分鐘，gemita已經到了要倒在路邊喘息的地步。（注意！不是因為體能不支，是熱到發昏不由得雙腳無力，gemita可是每天都很辛勤地去工地看。）

奇怪，怎麼回來台灣超過五年了，對於熱適應還是那麼有問題…？上週末兄弟姊妹聚在一起又很無聊地把2008年夏天的西班牙南法之行的照片拿出來複習了一次，看到投影出來一片片紫色、土黃色影像，好像又穿越了時空到了那年當下的南法，那的確也是熱到一個不行，但怎麼就沒有像在台灣這樣熱到令我呼天搶地呢？

啊～是濕氣。

宜蘭多雨，從住在這塊綠土的各種人士身上調查得知，每個人家裡一定有些發霉的東西，A說雖然他買衣服都習慣購置素色無花樣，但肯定有幾件是帶有灰黑色點點；B小姐說她搬回宜蘭之後，過去花大把銀子買的名牌靴子、包包什麼的，全面長出小毛毛（註）；C說那天整理櫥櫃，一拉開櫃子一看，靠！櫃子後面簡直成了異形基地…；敝人在下自從溫暖（其實是熱得要死）的台南搬過來之後，因為98％的東西都還裝在箱子裡，所以目前沒發現太多小毛毛，只有幾雙泡過雨水的鞋出現了大麥町效果。但總之無人能倖免。這個縣如果有什麼代表性的吉祥動物的話，我看非大麥町莫屬了。

總之，台灣似乎沒有春天跟秋天，只有涼一點的夏天跟夏天，而就這陣子的狀況來看，兩者之前的界線似乎非常明顯，通常是晚上八點會突然驟降個十度（31-10=21，也還是很熱，對吧？），或是早上七點突然升高個八度（23+8=31，馬上很要命，是吧？）就因為這樣，所以有時候覺得光活著就很累，皮膚真是可憐啊～如果像新加坡，天氣只有很熱跟非常熱兩種，然後整個城市國家的發展方針，又可以像現在這樣朝向用冷氣房把空間罩起來，活動一整天都感覺不到25度以上的氣溫，那也就算了。偏偏台灣還是有那麼幾天可以讓本人有機會拿出以前的滑雪外套（來看一看），每到九月竟然就看得見有人披圍巾、戴耳罩，讓人不禁懷疑到底是這個國家的人身體都很虛，還是那些圍巾啊、耳罩啊的商品其實裡面是裝冷氣來著…。但我大膽猜測，就是因為這裡太熱了，所以人們一旦接觸涼一點的空氣，就自動偽裝成「冬天」，但其實也不過跟超級市場裡的冷藏櫃一樣溫度而已，costco的蔬菜區才叫冷咧！

這麼熱，真的讓人無力（這裡的人指的是gemita本人，其他同事好像很抗熱捏…），無力沒關係，變得呆笨才糟糕，本該往北走的，竟會因為南邊有陰影而不自覺地走去南邊，坐在工作桌前，什麼屁都還沒畫出來，就先用掉半包面紙擦汗，整個房子像熱烘烘的烤箱，風扇轉著轉著，但吹過來都是暖暖濕濕的風，啊～～～。有人可能會問：開冷氣啊～是的，當所有一起在現場的同類都覺得很舒服，並且妳也很慈悲地想到現在北極熊正抓著浮冰的景象時，就會自然而然地覺得還是忍一下好了。（群眾的力量真是可怕啊…）

所以gemita不禁要想到那即將完工的「新」家，頂層三樓那間為了預算、採光、通風而用鋼構搭建的小和室，到時候七月請好友來熱鬧熱鬧的house warming，真的就是非常warming了。

你看看，你看看，光想到就又流汗了。

註：宜蘭真是純樸到了極致了我看，經常看到有男人打著赤膊在路上走來走去，穿著不講究就先不說了；女生嘛，人口總數裡的99％大概家裡沒有化妝品，新月開那麼大一間，冷氣商場裡那麼多以前在台北生活一定很難收手血拼的服飾專櫃，簡直是門可羅雀，不，連雀都沒有，雀都搬到他縣去了，因此所謂配件、鞋子這種「蛤？」程度的小東西當然更是全數派不上用場。每次想說穿個高跟鞋上班，那「叩！叩！叩！」的聲音，會引起路上所有活著的人類轉頭過來確認你是不是裝了義肢…，Gemita原本的鞋櫃、衣櫃，我看有90％的內容物要直接請人處理掉了，不過這是後話了。

新家給的反省

2009-12-19T12:02:00.006+08:00

才發現宜蘭的民宿在元旦假期時節呈現爆滿狀態，還有業者連「可候補」這種原本屬航空公司超賣機位的生態才會出現的語詞，竟然也開始在（宜蘭的）民宿業之間散撥開來，可見大家多怕沒搶到錢…。總之，張家這次搞我最不喜歡的「last minute」，好不容易由兩個妹妹搞定了四天三夜的住宿問題，這次的島內家族旅行算是底定，說是接下來由我安排景點與行程，其中最重要的參觀點就是本人於今年九月買下的「新」房子，大家非常好奇那幾百萬買下、據說只剩兩個樓版連立面都沒有的小洋房到底是什麼狀況…哈哈哈哈…，簡單地說，那個狀況就是慘不忍睹。

這個房子第一眼就覺得「對了」。前屋主是同行，本想買下整理過後再賣出，所以敲除了「所有不必要」的部分，標準的投資客，無奈遇上數年前的金融風暴，就那麼一直擱在那邊，直到我們開始認真找房子。由於我們都不是口含金湯匙出生的命，所以將設計量減到最低最低，能暫緩購買的東西或能用現成規格品去施作的部分就絕對不要只追求「一個感覺」而浪費工、浪費材料，我們打算朝著「便宜、簡單的材料也能將空間整理得很好」的方式去著手「新家」的設計，要把大部分的錢放在結構體的完整度上，內部裝修減量到我已經不知道可以再拿掉什麼了……，但即便如此，預算還是超過我們計畫的數字的兩倍，唉呀！這下子兩家人全體就更好奇了，到底那是個什麼樣的房子…。

由於買來的「小洋房」只剩下兩片樓版，所以得把立面「還」回去，加上以後一樓作為工作室所需的空間，必須把原本是後院的部分也延伸成為室內空間的一部，整個基礎工程變得相當複雜，原因之一也是與鄰房共用化糞池，必須考量兩年後污水下水道要施工時，可以不再動到我們的室內空間，以及現狀排水系統的失敗，原本不打算動它的一樓地板也再次挖得坑坑疤疤，整個房子看起來更慘烈了。希望這週末將地坪灌漿之後可以看起來好一些，至少不要嚇到外行的兩家人。這個花很多錢的部分是將來肉眼怎麼樣都看不到的東西，一定會有人想：奇怪，錢都花到哪裡去了…。

寫了這一大串其實也不是我想說的重點。由於整個設計、監工都由我主導，感受頗多，倒不是因為是自己的房子所以特別敏感，而是這次終於挑戰了自己一直以來只在圖桌前做（所謂的）設計與課堂上談（所謂的）設計思考而培養起來的（所謂的）專業能力，雖然一直以來都很清楚知道，沒真正到工地，不算會作建築，但此時此刻的體會更加深刻，也更確定了這行業所應具備的完整的能力，若不是透過身體實踐，那都只是半弔子，花拳繡腿而已。

這幾天趕著地坪要灌漿，所以要把所有水電部分確認完畢，牽扯了甚至看起來不甚相關的活動家具的設計，也必須到現場跟已經幾十年經驗的師傅溝通管線如何安置、如何串連，原有結構體必須維持保護層不壞的情況下如何穿越樓層到預定的位置，很多事情要在現場立即判斷與反應，連弱電管、給水管、排水管都不會分的我，感受到原來自己真的什麼都不會，非常震撼。到目前為止師長們、工作過的伙伴們認為設計能力好的這件事，我開始大大懷疑那只是一種好意的恭維，真正的設計是必須在畫下那些線條的同時，腦子裡同時能運作現場的四維狀態（空間中三個向度的關係以及施工時序的問題），這種能力才是能力。不禁覺得之前所作的事情實在太脫離地球表面了。

所幸，建築這一行是一種複合能力的專業。一個將之視為一輩子要努力的人就有機會好好作一個真正專業的建築人。首先是具備觀察與分析的敏感度、提出新構想與合宜設計的眼光、然後有在現場實作與反應所培養出來的能力，加上良好且正確的態度，若有好的業主與環境，大抵離好作品也不會太遠。前兩著可以在入行初期被題點，也是大部分學生時期在作的事情，第三者就得看有沒有誠意與專注力去鍛鍊自己，是時間可以給予的養分，而態度一直是非常重要的東西，不管當下進行的是什麼，只要體認了這些是成為建築專業的必要要素，大概可以說是預備好投入這個行業了吧！

所以在沒經過實務的歷練時被人說的「厲害」，其實也是一種虛幻的形容詞，在這次著手整理「新家」的同時，我發現我必須重新定義「好的設計能力」所指為何，一大收穫也。

對了，為了那無論如何都呈倍增狀態的工程費，我現在固定購買威力彩中…。

金錢與物質的俗世又投入了一個靈魂

2009-11-19T23:37:00.002+08:00

其實已經過了三天，在工作桌前的我看起來的確是為了明天的deadline奮戰著，但是在調整線寬、版面的同時，腦子裡卻一直浮現那位身影曾經美好的大學同學離去的影像，內心裡好像卡著什麼東西似的，放不下來。這事情說來也不是新鮮事，好多人都遇過的。

上週某日非常突然地接到素來不怎麼往來的同學的電話，講話不太有標點符號的她說是有工作上的事情要跟我聊聊，心想或許是跟事務所業務有關連的事務，本來在名義上也算是有合作，沒想太多一口就答應了。直到來訪的前一天才突然想起，是什麼事情會讓從來不聯絡的（有點優越感）的同學親自這樣打電話說來拜訪，難倒是保險一族或直銷一掛？在車站看到她帶著一個似曾相似的黑皮箱那一刻，便明白了，又是這樣的事啊！

這位曾經在大家的心目中被歸類不食人間煙火，對專業很有想法，也到了美利堅某名校留過洋的同學，曾幾何時變得滿口投資獲利，口若懸河加上原本講話就不太斷句的習慣，滔滔說著如何如何利用商品作為網絡鍊結的結構，只要短短四、五年就能坐擁多少財富，到時候在本業裡就能如何如何地沒有壓力而作自己喜歡的事…，完全複製於十數年前就遭遇過好幾次的說法，如出一轍：變得更會關心健康、更懂得關心朋友、比較有自信、身邊的家人使用產品之後更健康了…，blah blah blah，聽得耳朵感到疲累，漸漸關了起來。剛開始倒是花了一點時間暖場，嘴上雖說著關心，但其實根本對周遭的事物不感興趣，我的眼睛看著她，心裡想著：「妳何時要切入正題？」看著急切地想要找到可以切入的時機，那股有些心不在焉並帶點緊張的她的眼神，我難過了起來，因為這個在剛剛上大學陪著她學騎腳踏車的「我」，認識十多年的「我」，曾經參加過她那令人稱羨的婚禮的「我」，雖沒往來卻總覺得她是個優秀人才的「我」，此時此刻並沒有真正被關心著，「我」只是她正在等待要掠補進入金錢遊戲的結構中的獵物，可以儲備未來她想要跟全家人移居國外的能量的對象，讓她增加戶頭數字而能夠投資北市高價房地產的幫手，如此而已，沒有別的了。箱子中的產品對我的身體健康是如何如何的好或不好，也不怎麼重要，其實。這一刻，我才又認識了她一次，原來也是個擁有諸多慾望，因而也玩起金錢遊戲的一個庸俗之輩而而，以前的認識，煞時間都覺得像是個誤解，難過了好幾天。

在我大學二年級的時候，身邊就開始有這一類假裝關心的人類出現，跟你的談話最後總離不開那兩個結論：不好的地方可以用那個產品來改善，好的地方可以用另外那個產品來維持…，對於這一切所作所為都感到作噁，很快地就成了拒絕往來戶。

說真的，我瞭解想要多存點錢的心思，也承認自己真該好好面對累積資產的議題，但這是我們的社會裡唯一能讓人熱衷的事物了嗎？怎麼有才能有智識的人總是非常輕易地就放下了接受好多年專業教育、消耗許多社會資源而稍稍養成的專業技能，進而轉向更容易累積戶頭數字的金錢遊戲中，那些不事生產，只是利用人脈關係網絡而累積的資產，真的比起踏踏實實經營專業能力還來得有價值嗎？怎麼這個社會看得都是那些？而對真正在實作的人拋予同情的眼光？如果說這個小島國有什麼讓我至今鄙夷不已的地方，不是氣候、不是政治、不是地理環境，而是人心，是過於腐化、庸俗化的人心，讓我憤憾不停。

在年輕時為了「更好的（未來的）生活」放下優越的能力，只將眼光放在賺錢這檔事，然後嘴裡說著以後可以給小孩更好的教育，我完全不懂這之中的邏輯到底是什麼？自己不也拿著父母的血汗錢出國唸書，理當作個對社會更有貢獻的角色，但也不過是作著不假生產的嘴上遊戲而已，又能如何期待以後小孩出國念了書就更美好，到頭來不也可能只是繼續處在自身曾經所在的金錢遊戲結構裡而已。與其把未來說得很漂亮，倒不如好好把當下過好，作個有專業有尊嚴的人，而專業不是嘴上說有就有的，是需要時間、需要領悟、需要堅持的。

我想到還在學校教書的時光，面對還很純真的學生說著自認為理所當然的勉勵的話，但也許過了幾年有些人也還是放棄了些許年來所投入的努力，轉向一切以錢為最重要的話題世界中，他人眼中的庸俗氣息可以用越來越好的物質生活來說服自己不是這樣，如果我能早點知道有誰最後會變成那樣，肯定不會投入那數不盡的心思去教導，說不定還可以節省一點社會資源，用在該用的人身上呢！該把氣力都用在真的想建立專業的人身上，否則曾經看似努力過的一切都會變得諷刺。

小妮妮剛滿六週，雖然不是自己的女兒，但是心裡非常疼愛她，我對她的期望只有一個：希望她健康快樂長大成為一個有智慧的人，一輩子能作自己喜歡的事，不受金錢與世俗的牽絆。

************

完全沒有文章結構地敲了一堆字，發現自己真的還在那股說不出來的沮喪感中，無法組織任何東西，思緒異常雜遢，所以好像也變成了一篇抱怨文而已，可能是心裡真的受了重創。腦子裡那個拉著碰了軟釘子因而沒機會打開的行李箱離去的同學的身影，一股淒涼的感覺還是強烈地佔據著心頭。

在下著雨的冬天裡

2009-11-18T23:28:00.002+08:00

熬了好久，渡過了舊城南路上刺眼的陽光，捱過每每吃完中餐就汗流浹背的正午，終於有那麼一點點冬天的味道，是我最喜歡的季節。

走路上班時，沿著筆直的巷道一直下去，很安靜，一側是住家，常常傳來老人家們聊天的聲音；另一側是零碎都市化之後所剩的幾塊小菜園，上頭架起幾支竹竿，是鄰人曬衣服的地方，幾個學齡前後的小孩童常常在這條路上玩耍，他們很幸福，在沒有太多車子的城市一角擁有一片與同伴嬉鬧的天地。

中午回家的時候，發現鄰居們開始曬起紅色的厚衣，各種不同色澤紋案的大小衣物，飄揚在人們細細碎碎的談話聲中，溫度開始降低，鼻子是第一個知道的。鼻腔吸入涼涼的空氣，帶點東部地方稍稍潮濕的味道，頓時間精神都來了。眼睛裡有紅色、耳際伴隨悠閒的說話調子、鼻子因濕冷空氣而振奮著，有股小時候過新年的味道。

當時氣氛還濃厚的過年時節，空氣裡總飄著濃濃的鞭炮氣味，以及頻繁拜拜燒金紙的香味，每一次都穿得圓滾滾在各家各戶間串門子、討零食吃，跟堂兄弟姊妹打鬧一片，每個人也都在各家媽媽的努力之下穿著新年氣息濃厚的各類紅色衣物。不知不覺，這樣的景象深深印製在腦子裡，數十年後有幸能繼續走在鄉下地方，感受到這冬天的幸福感。

上小學前在四合院長大，是一段有著爺爺奶奶關愛的幸福記憶，那時的冬天比夏天來得更深刻許多，每天早早洗著太陽曬得燙燙的熱水澡，八點九點就爬上奶奶的大通舖，蓋上厚厚重重的棉被子，爺爺會用腳夾住我，說那樣比較暖和…，然後很快安穩地睡著，在暗夜之中聽著爺爺奶奶的氣息入睡。走過和院的窄巷子時，常常有冷風竄出，必須兩手緊縮在胸前才感覺到熱氣不散得那麼快，每一次打開吱吱作響的祖屋門扇，馬上感覺到熱氣醞釀在裡頭，快快跨過門檻鑽了進去。

以前小孩子們總愛比誰穿最多件，印象中大家總是六件、七件地一邊吵鬧著一邊翻起衣服數給大家看，那是現在難以想像的數字。從北國（註）回來之後，交感神經竟神奇地將感覺舒適的溫度調整到20度左右，五年來依然如是，因此在這依此定義並沒有冬天的南方島嶼，感覺每一天都在等待冬天，因為冬天可以穿得多一些，被衣料包覆住的溫暖讓人感到安靜、鎮定，比起夏日外界的熱浪不斷衝擊身體，導致抵抗不斷，冬天的「守」要來得安穩。也就是這個包覆感與冷靜，帶給我很強烈的幸福感。

冬日的蕭瑟考驗著各種事物，夏日裡隨遍都能生存的東西，到了冬天就必須掂掂斤兩，不是隨隨便便就能存在得很好，要一點點奮鬥才行，或許這跟人的品性一樣，總是令人欣賞的特質，是那些靠著努力與堅持活得俐落精彩的人，依仗小聰明與捷徑這種簡單的人生還真的是一點意思也沒有。嗯，冬天裡的嚴肅，果然還是比較合胃口。

下起雨，K說蘭城的冬天真的來了，前日種下的羅勒跟香椿希望禁得起這場濕與冷，期待一起在明年春天搬進新家。

註：荷蘭的年均溫為攝氏18度。台灣為28度。

妮妮

2009-10-06T22:44:00.004+08:00

其實在這之前還有好幾件事情想寫，但是一路從七月開始搬家、安頓、趕案子進度、買房子到現在十月，好不容易可以稍稍緩口氣，以為可以把先前積壓已久、猶如宿便般的想法寫一寫，誰知妮妮卻突然來插進來掛急件，不得不先處理她，唉呀。

這感覺有一點複雜，一方面很期待家裡有新成員，但另一方面掛著「人見人愛之第一個孫子」這塊招牌將近35年的gemita，寶座得換人啦！這大概就是所謂的長江後浪推前浪吧！

妮妮出生的一切都快得讓本人來不及反應。

老妹被判決要去催生的那一刻起，gemita就依據幾個好友的經驗，認為就算沒有三天，也會有18小時的陣痛期，家裡人已經有爸爸-to-be、外婆-to-be、外公-to-be跟舅舅-to-be，我這個大阿姨-to-be可以不用急驚風似地跟去醫院，說是早上九點要到醫院報到，gemita還睡到十點多，補足了數個禮拜因趕圖沒睡好的覺才悠悠起身，但總之妮妮她媽中午12點終於施打了催生素之後，竟然不到三個小時就已經產道全開，那時我這個大阿姨-to-be正在farmville種菜養牛，接到電話馬上跳起來開車出門去醫院待命（回報進度給二阿姨-to-be），一到待產室看到妮妮她媽已經痛得歪著臉準備要上產台了，好嚇人的進度，趕快報告二阿姨-to-be。三點半進產房，gemita跟她媽，也就是外婆-to-be兩個緊張到差點要抱在一起，口中一直碎碎念，祈禱一切平安順事…，十分鐘還沒過，正在撰寫進度報告的我，眼睛餘光似乎掃到一台小推車快速地衝了過去，上面好像有隻小動物…的樣子，嚇！已經生了！蛤？簡訊還沒打完咧…，趕快再度秉告二阿姨-to-be，她已經正式升格為二阿姨，聽說遠在台北的她已經在辦公室踱步踱到總務部人員必須來把地毯換掉了。這種如光速般的進度也讓正式成為外婆的gemita她媽一陣錯愕，因為她還在等待嬰兒的第一聲哭聲…，無奈當下建築材料與技術太好，牆體隔音完美，殘念。

這麼快，是要怎樣反應啦…？

自從妮妮從她媽身體噴射出來之後，眾人被迫升格，剎時間都往後挪了一個世代，不知道該哭還是該笑。不過，因為妮妮實在很可愛，所以大夥就自動不跟她計較了。生下來才幾分鐘的妮妮，全身紅通通，手腳非常使勁地在那邊踹啊、抓啊的，但也沒在哭，難道是一出生就報名了體適能班，比我這個大阿姨一個星期三天的有氧課還要勤奮？我看著那瘦瘦的小手小腳，心裡想著以後它們會不會長成像我一隻抵人家兩隻這樣，非常可疑。嬰兒房的護士抱著她餵不知道什麼東西，應該是好意，但是她小妮子竟然「青」人家，果然是個有個性的傢伙，跟當初一直趴著不讓人家知道她是男是女一樣難搞。總之妮妮被護士包成小修女一樣在嬰兒房吵了其她小嬰兒兩天之後，升格成為資深嬰兒必須回外婆家了。（當其他所有人都乖乖在睡覺的時候，只有她在作體適能兼吊嗓子）

妮妮跟她媽住的房間充斥著娃娃的東西，所有相關家具跟衣物都是小比例的模樣，很可愛。她本人回到家之後倒是不太哭鬧，表現得一副很成熟的樣子。最搞笑的是，便便之後人家在幫她換尿布時，會露出一種無辜的表情，好像作錯事被抓到的樣子，雖然每個人都知道她便便了，但她就是一副事不關己的樣子，明明兇手就是她。另外，這個小傢伙很不喜歡外婆把她的手腳綁在包巾裡（畢竟報名了體適能班嘛），都會自己偷偷掙脫到下巴附近，藏在衣服下面以為人家看不見，但畢竟她當人類的資歷還很淺，熟睡之後很容易露出馬腳：雙手高舉過頭，睡相極有個性，非常豪邁。

大阿姨很喜歡看她的各種小動作。

或許是因為妮妮是親妹妹的小孩，所以怎麼看怎麼覺得可愛，這個小傢伙才出生不滿一個星期，已經動搖了gemita原本不打算生小孩的信念，現在覺得或許值得冒險當個高齡產婦…，hum……，應該要好好持續觀察她。

簡化生活

2009-07-20T21:15:00.005+08:00

就這陣子的狀況來看，gemita實在佩服兩種人：第一、不怕熱的人；第二、包袱少到喊搬家馬上就可以走的人。

從鬱金香小國回來之後，我的溫感大大得獲得「修正」，皮膚感到舒適的溫度從28度降到20度，乾燥一點的話，18度時穿著短袖還可以感到頗為舒適。已經回台近五年，對於溫度只要一超過27度馬上感到呼吸困難這件事還不能改善，實在相當奇怪，身旁的人都快要受不了我喊熱，以為我故意找碴，但其實他們不知道，一旦溫度超過某條線，馬上猶如浸泡到岩漿裡，一刻都無法忍受。適應冷好像比適應熱要來得容易，變得不怕冷=28個月，變回不怕熱=無限期。

另一種讓我瞠目結舌的人種，就是身邊家當少到僅僅比不丹人多一支湯匙的人（註），這樣的人對於事物的需求之低，簡直不敢讓人相信是生活在21世紀的人類，一點都不受物質世界消費氾濫的影響，平常也不用煩惱去哪裡逛街，吃東西能飽就好，要看書圖書館借（充分利用公共資源，很好），有事要聯絡請寫信（所以這種人大部分都跟人斷了音訊），衣服兩件替換就可以，聽音樂用別人的電腦開MP3，出國不買紀念品…諸如此類，身上幾乎沒有任何attachment，相當令人吃驚。

有這種感觸，實在是因為近日搬家，從熱斃了的台南，搬到熱斃了的宜蘭。打從有搬家這件事冒出來開始，頭就隱隱作痛，想著那整櫃整櫃的書不知道何時可以打包完畢，一掛又一掛的冬服夏衣不知道該怎麼塞進紙箱，明明只有一雙腳但是鞋子的數量卻遠遠超過五隻章魚需要的份量（這是跟綽號有關嗎？應該不是吧…），一堆旅行的紀念品跟明信片散在屋子各角落，還有數不清的杯盤餐具與食材，以及無法屬算的各種雜物…，來幫忙搬家的大哥應該很想哭，心裡直罵髒話吧。

當了蘭城之後，日子開始變得簡單起來，拜這邊的民風純樸所賜，高跟鞋已經通通拿去關起來，布料遮蓋度低於80%的衣服也可以通通鎖起來，因為尚無法購買任何家具，以致於所有「不切實際」的展示品、紀念品全部拿去冷凍，現在在家裡剩下洗澡跟睡覺，連DVD player都無法運轉；洗澡先是洗了幾天冷水（因為沒時間叫瓦斯，是的，沒有天然氣），之後也如戰鬥澡一樣非常簡約，哪有什麼保養不保養（因為所有保養的東西還在箱子裡）；到了事務所以後，便是認真工作，也沒有時間（也沒有地方）去逛逛，圖畫累了就作菜抒解壓力，日子…就這樣過了十天。

請不要誤會，這樣的文字，並沒有貶抑東部小城生活的意思，自從不丹之旅之後，gemita其實受到相當震撼，開始質疑起「舒適生活」的定義，所謂各類物質與消費的堆積，快速與便利就是好的生活嗎？在我認為答案是否定的。搬到東部之後，雖然資源不多，也不像在台南天天大開冷氣，但開始重新體會走路的樂趣，一根蔥一株蒜都變得很珍惜，一顆長歪了的芭樂照樣甜得令人開心，每次都用同一個玻璃杯喝水也不會變得不解渴，在這裡我們習慣東西耗盡了才添購新的，可以回收的便會回收，沒有必要的東西就節省了下來，窗外有風的時候就把窗戶打開納涼，模型切剩的材料找盒子收好下次可以再用…。

過去這十天，雖然還是噴著汗整理東西、煮菜燒飯，但其實很平靜又踏實。我不禁覺得過去30年的生活實在是一種徹底的浪費，所謂「舒適」並非建立在量與種類上，而是在於有沒有好好利用每一件物品，用心體會其中的美與好，過去的生活姿態，現在想起來真是太令人髮指了。所幸現在有點明白了比較正面的生活態度，如果我要活65年的話，那麼還有30年可以好好努力簡化生活，替地球資源盡一分心力。

******

所以，台北人，請不要再週末拼命擠到宜蘭來了！這裡的人為了要滿足你們的「樂活生活」，付出了很大的環境資源與代價，原本一份就夠了的東西，因為你們要來變成要膨脹成兩份、三份、四份…，求求你們停止無腦觀光客的行動吧，把這份時間與經歷拿去好好自己下廚、吃頓用心的料理吧。

註：不丹人身穿傳統服裝，胸前有個大大的凹折，像肚兜一般可以塞進各種物品，簡直跟多拉ㄟ夢的口袋一樣神奇，照片請參見photo gallery。根據當地人的說法，不丹人的正常配備都會在肚兜裡塞有一只木碗，只要有這只晚，到哪裡都不怕餓著。

畢業禮物

2009-06-21T23:58:00.002+08:00

三年前的今天，知道自己將在南方炙熱的天空下生活至少兩年，那時候無法想像會遇見怎樣的人與事，會有怎樣的生活風景，轉眼日子已經過去三個寒暑，此時此刻，將再度收拾細軟前往小島的另一邊，開始另一種生活面貌。

昨日大一設計課程終於劃下句點，對於組內的小朋友來說，或許只是個一項任務的完成（註一）、另一個學期的結束，但是對我來說，更像是人生某個人生階段的結束與開始。這一天彷彿在答應系上留任第三年時便立下的終點旗杆，365天以來每天努力往這個「目標」邁進，希望在奪標之後，可以沒有遺憾與悔恨地揮手道別，然後邁步朝向等待著自己的一切：真正想要經營的人生，有一起生活的人、有十年後要繼續的目標、有對這一塊土地的期待、有真切想要去實踐「建築」這個念頭、有純純粹粹想要的一個家。

這一天在不預期的颱風天悄然來臨。

回想起來，真的覺得自己是個無比幸運的人，國中時便立志走建築這條路，在考完大學後沒有因為父母的希望（註二）而放棄，然後開始一長串摸索，辛苦、困惑、挫折、茫然、懷疑的心情從來沒有停止過；到了歐陸，異國的環境與新的語言文化帶來不同滋味的折難，但咬牙支撐的同時卻也挹注一股新的生命力，然後更加確認想在建築這條路上繼續前行的動力；回到南方的小島開始一切原本即能預期的諸多不合理、不專業的環境，但這些看似不合理的對待與相處，似乎成就了一種能耐與韌度；因為研究所時代的恩師之故，三年前回到母校以教師的角色繼續這條辛苦的建築之路，體會到實務界之外的學術界不意外地也充斥著各種狗屁倒灶、令人作噁、不屑一顧的鳥事。三年來得到最多的珍貴經驗，因而正如預期中的一樣，是來自每一位來來去去的學生，尤以設計課的學生為最。

當初知道自己要帶小大一的課，其實有諸多的驚訝與懷疑：才正要開始自己的專業之路的我，便有能力作為學生在建築生涯中最重要的課程的引路人嗎？許多人認為畢業設計才夠嗆、才是建築，但其實真切在底層深處影響著學生的，是看似微不足道、猶如遊戲般的基本設計，而這個時刻點如荷蘭恩師所說，影響著個人是否能夠成為真正專業者的態度，是不能忽視的養成契機。也猶如自己身上所發生過的事情一樣，影響最深遠的的的確確就是大一設計課的老師，看似沒學到啥子技能的時期，其實奠定了往後面對專業的態度與哲學，我能重新再一次用指導大一基本設計的機會回來思考自身面對建築這條路的種種，不能說不是幸運過了頭。

第一年，秉著新人的熱血，用力地驅策著有緣同組的學生；第二年，開始體會學習應該以怎樣的角色去引導；第三年，開始感受到自己不是在教而是在陪伴著成長，然後在必要的時間點參酌各種過來人的經驗，以學姐和前輩的角色、然後帶點輔導員的成分，與這些後輩一同經驗「設計是怎麼一回事」，我深刻體會到也明白作為一個引路人的重要性，從學生得到認同與明白自己已經有所成長的眼神中，獲得最大的滿足，原來這就是當老師能夠獲得的最大禮物。思索起來也是如此，答應回來任課，從來不是為了國立大學教師這個稱謂，也不是為了比業界好一點點的報酬，更不是為了謀求一個穩定的飯碗，而是自己能夠體驗何謂「教學相長」這個成語的真意。

昨日的設計成果發表，沒有意外地自己的組有了相對較成功的表現，當他們接受禮輕心意重的獎品時流露出喜悅的眼神，自己也替他們感到非常驕傲與雀躍，大大地被感動了。而這個成果其實在更早之前選擇了基地時便已經有了直覺（這大概就是緣分，小朋友自己選擇的地點竟然跟我自己暗自希望的地點一樣，而當其他人似乎想要逃避比較複雜的基地條件紛紛從「後面」換到「前面」時，大家也沒有動搖而堅持了下來，似乎再一次證明好東西是需要熬與堅持的），而老天爺也許是想給予在這個炎熱的南國中努力適應、呼吸的我一個別前禮物，分派了一個至今為止帶過的學生中最團結的一組，同時也是最成熟的一組，因此當我在第一時間便希望藉由一些設定去引導他們真正作一次設計、真正經驗一次建築活動時，這些小組員沒有抱怨、沒有放棄地一一作到了，即使作品還不是完美，但是從中他們必定學到了什麼、體會到了什麼，所謂成果的回饋已經相當足夠。

我在成果發表的幾天前便開始祈禱，希望他們平安順利地完成作品，並且獲得最佳設計獎，因為這個完整的成就感是他們應得的。「蓮花」帶來的強烈陣風呼呼吹襲，小朋友的作品絲毫沒有動搖，他們獲得肯定的笑顏以及開心在作品上的留影深深印在我的心中，在我從教職畢業並離去的這一刻，我收到了無比珍貴的畢業禮物，似乎說著三年來在教學上的體會與認知沒有失誤。往後所需要面對的，是更嚴苛的道路，卻但那也才是真正的建築，從小朋友的奮鬥過程中，會記得努力的汗水如何帶來最終的笑容。

感謝這一路陪伴的每一位學生。

註一：利用竹子最為主要材料，研究並於特定基地上搭出具有構築意義，並擁有空間感、美感的構架。利用社區提供的空間資源，進行足尺寸的創作，意圖讓學生接觸較為完整、真實的建築活動。

註二：『有台大可以念為什麼要去唸成大？不然唸完師大去當老師也好過去當工地的工頭…』多少年來遇到不知道多少背負這種世俗眼光的家庭，家長也好、學生也好，真不懂我們的國家社會為什麼總是非常容易地形成某種愚蠢的成見？而那些舉棋不定的學子們如果能在這種時機為自己打上一場勝仗的話，距離自己想要的生命樣態便是大大地跨了一步，無奈能像自己一樣奮力爭取的人畢竟不夠多，所以在學校我也經常必須扮演開導他人人生的角色，上天真是太看得起我了。

九層塔，還有旁邊的鹿

2009-06-04T12:28:00.007+08:00

接連幾個跟佛祖的短暫緣分，突然想起九層塔起來了。

此九層塔非彼九層塔也，正確名稱或許該稱為「九重塔」，不過稱呼無謂，佛家不注重形象的層面，重要在於內涵。但其實嚴格說起來，佛教的象徵物中並沒有九層塔這種東西，最高等級是七層塔，佛說：「救人一命勝造七級浮屠」，七階寶塔代表至高無上的功德，但九層塔在哪裡呢？在七級寶塔上面還有九個環狀物漸次形成虛體的擬塔意向，有位出家師父說，「十」代表圓滿，是最高境界，過了這條線之後，就只能往下了，（大概有點像是物理學中不穩定平衡那種概念），因此在佛家當中決計不可能看見以「十」為意的象徵物，最多就是「九」，九代表極度崇高，但還有更進一步的契機，所以佛家子弟以「九」為至高的追求目標，在那之後將有更重大的心願需了。

今年的家族旅行，造訪了十二年不見的奈良。根據我286時代的記憶體所保存下來的回憶，幾乎不敢相信以前來過這個美麗的地方，只記得羅馬尼亞女孩Adina手裡拿著扇子在跟滿地皆是的鹿玩，自己則是閃在一邊，怕被舔到；然後我買了兩隻鹿玩偶，在某一年的新年掃除中「不見了」…。

要先說一下我們怎麼跟鹿相遇：我們一行人在稻荷神社之後搭著JR到了奈良車站（起點），因為十二年前是像笨蛋一樣被人用遊覽車帶來此地，非常不確定要拜訪的興福寺五重塔（A點）、奈良大佛（B點）、春日大社（C點）、是不是在老人家雙腳能夠負荷的範圍內，所以不放心地請教觀光案內所的大嬸，確認從起點到A點約莫20分鐘腳程、A點到B點20分鐘腳程、B點到C點20分鐘腳程，看起來似乎很合理，於是我們沿著主要大街往A點移動，誰知，又血拼又吃午餐的，到了A點的時候已經過了兩個小時，然後路上半隻鹿都沒看見，正在懷疑大嬸欺騙我或者奈良的鹿都跑去躲避新流感的當時，興福寺赫然出現在眼前，五重塔上面的的確確站著九層塔，往下一看，是囉，那一堆鹿，不就是奈良的主人嗎？

於是，過了兩個小時之後，同時看到了九層塔，還有旁邊的鹿。九層塔的事前面說完了，接下來是鹿的事情。其實這兩件事情沒有關係，只是喚起十二年前的記憶的當下眼睛裡正好出現這兩件東西，一個是近日的心思，一個是過往的回憶。

我自認實在不是個喜愛動物的人，也沒什麼耐心照顧不會說話的對象，所以不管是不丹的牛、英國的羊、巴黎的鴿子，還是奈良的鹿，都只是按快門的對象，從來不會主動去觸摸說：「好可愛～～～！」對我來說，其實是：「好噁心～～～！」比較對，大概我柔軟的心從小在認為養寵物是麻煩事之下已經變硬了吧！但不知為什麼，到了鹿的大本營東大寺之後，我竟然掏出錢包買了鹿仙貝（註一），大概是受了日劇「鹿男」的影響以及作為本次旅遊團的總召，負有要表演一下怎麼給鹿吃仙貝的使命，就幹了這件蠢事。那些鹿極聰明，牠們真的真的站在仙貝販子旁等人買仙貝請牠們吃，日本籍的鹿果然就是不一樣，非常有教養，絕對不會在還沒賣出的籃子前磨磨蹭蹭，牠們會乖乖地在一旁等著，等到真的有笨蛋去買了，就馬上在你屁股後方就定位，列隊咬你的衣服讓你不要囉哩囉唆地先收好錢包、撥好頭髮、拿出相機之後再餵給牠們：「反正就是要給我們（鹿）吃的，不要唧唧歪歪！！」非常欠扁。在一隻鹿以舔舌頭示好之後，我決定用最快的速度將仙貝塞給我娘，反正她比我多活27年，應該比我知道怎麼對付鹿才對，所以想了0.0001秒之後，我就那麼作了，然後看著我娘一路被鹿追趕，差點淹沒在棕色加上白點的鹿背之中，八片仙貝吃完了還不放棄，仍不死心繼續跟隨…，這件事情害我在兄弟姊妹之間成為大加撻伐的對象，真是冤枉，我本意只是想要表演一下怎麼給鹿吃仙貝嘛！

然後，我們一路都看見一堆一堆的公鹿、母鹿隨意地在奈良各處走著，我不能說牠們很悠閒，因為其實是我們比較悠閒，牠們搞不好是排班出來給觀光客看，還要在鹿仙貝攤子前面值勤，如果有色盲的話，過馬路還很危險，更慘的是還要被錯認為牛…。（註二）

我總算知道奈良是什麼樣子。

註一：鹿仙貝是給鹿吃的，不是給人吃的，一束八片，日幣150元。

註二：老弟的女友原來是個搞笑的人。

在奈良大街逛街的時候，有兩頭鹿從後面超車。
兩頭鹿（用鼻子碰碰老弟女友）：「ㄟㄟ，辣妹，借過借過！」
老弟女友（一回頭，大驚！）：「有牛耶！」
老弟（一看，昏～）：「妳嘛幫幫忙……」
老弟女友：「鹿的眼睛很像牛的眼睛嘛，都水汪汪的…」
老弟：「…………」
眾人，笑趴了。而兩頭超車的鹿，應該很想死。

「啊！全世界都懷孕了」……的感覺

2009-05-12T02:44:00.005+08:00

這陣子接二連三得知周遭好友的喜訊，也就是肚子裡有小不點了。這真的是異常奇妙的感覺，那感覺非常難以描述，如同要我訴說「抓著麒麟的脖子有什麼感覺？」一樣地難以精確說明。然而胸口有滿滿的東西漲大著，還是忍不住要講講看，到底那是什麼…。

不得不懷疑，是不是所有人都偷偷約定好一起要生小孩，然後我是那個唯一沒趕上列車的傢伙，是我的人生點數不足、資格不符、疑神疑鬼不穩定…嗎？也有可能老天覺得我還是當個男的比較好…，總之現在就是除了我以外，要好的姊妹們都懷孕啦！有一種：「啊？啊我咧？」的小小失落感，因為我突然驚覺許多話題我開始只能用力想像，沒法再像以前那樣可以感同身受，這是多麼要命的事啊，竟然不能心有戚戚焉地一同吱吱喳喳，而只能憑藉想像力有限的細胞在腦子裡揣測那是如何的感受，真是可惡啊！

不要誤會，這一點都沒有責備的意思，相反地，我是非常非常開心的，每一次聽到又有了新生命來到，簡直都要跳起來了呢！好喜歡好喜歡嬰兒所代表的一切，那是一種很純粹的概念，他們擁有全然的生命開始茁壯，帶著無暇的零點逐漸累積出屬於個人的特質，這種高淨度且極為純粹的意涵，一向非常非常非常非常吸引我，或許是常常覺得把事情搞砸了的自己老想著能夠重來些什麼吧！而baby們毫不懷疑地，相信著父母所給予的各種照顧，這世界上大概再找不到這麼絕對的信任了吧！抱在臂彎裡的小小孩，將會因父母的大小行動，漸漸被教養成一種樣子，這是多麼棒的人生體驗啊！

當我知道身邊的好友個個都傳出喜訊，某種程度而言，令我好生嫉妒，因為她們將開始那奇妙的旅程，而自己卻不太可能擁有參加的入場券，我得在外場等待大家告訴我途中的各種風景，有那麼一點點懊惱的感覺。好像本來都是在同一個籃子裡的生雞蛋，突然某個晚上大家都偷偷去洗了熱水澡回來變成了水煮蛋，只有打呼的我還維持著生雞蛋的模式，完全無法理解之間的化學變化是怎麼一回事，我知道這個比喻實在很糟，但請原諒我已經盡力了，剛剛不也先講了嗎？這真的很難形容嘛～

不過這畢竟不是拿身份證換消費卷這類事務，是必須要有相當的幸運與條件，各方都準備好了才有可能去洗的「熱水澡」，而以我這樣對於生養小孩擁有太多太多恐懼、懷疑、不安的女人（其實性格上比較像是男人），還是好好地享受好友們的小baby經驗就好，因為這不是能說：「阿！不行，我要退貨…。」的事啊！

在此得對親愛的好友們致上最深的祝福與敬意，在當媽媽的過程中能平安順利、快樂健康，也千萬不要拒絕我再次的騷擾哩！

17歲那一年

2009-05-02T21:08:00.002+08:00

耳機裡傳來低沉沙啞的男聲，管絃樂團背景裡趁著一波又一波的輪唱，法國號以厚實而低吟的方式滑入，此時女聲出現訴說對魅影的傾慕，是啊，百聽不厭的歌劇魅影，我想到十七歲的時光。

回憶起來，高中生活大抵是奠定我的人格的重要時光。常常在想，如果我沒有穿上那深綠色制服，沒有渡過眾人目光集注的小綠人生活，沒有結交那一群可愛的摯友，沒有依著身型優勢進入樂儀隊並當隊長，沒有父母放任著不管我的課業，沒有每天每天放著書不讀只想著練習上低音號與長笛……，那麼我的人生應該會大大的不同吧！因為印象中，國中以前的自己內向又自卑，每天唯一確認自己的存在感的只有把試考好，坐在鄰座自幼稚園時代就暗戀著的大男生並沒有因為成績優異而喜歡上我，成天想著自己好平凡好平凡以及臉上的雀斑，好灰色的青少年時光。

16歲穿上人人羨慕的綠制服，明白鄉下小學校的名列前矛在偌大的優等生族群裡也只不過是差不多要吊車尾的狀態而已，我沒有比較厲害，在過去只能在鄉下小地方以成績好的平凡女生姿態生存的唯一優越感，徹底地從自身抽離開來，「這下子我真的是普通到不行了。」第一次月考之後這樣充滿著失望感與無力感。然而，靠著福氣的耳朵〈註一〉，老天沒有離棄我，祂把我放進了人人欣羨的樂儀隊，也許是天生容易傻傻地承擔某些莫名奇妙的責任之故，平凡普通的自己竟然變成了樂隊指揮、隊長，然後改變了一生。高二那年當家，籌辦了開校以來第一次室內管樂音樂會，認識各校好手，明白在校門圍牆之外還有更寬廣的一片天空，所以帶著一群志同道合的好姐妹用力地追逐著音樂帶來的美好與感動。

17歲的時光，我僅是認真地作一件事：完全沉浸在音樂的世界、合奏與獨奏交替的感動之中，每天努力練習因身高關係所分配到的樂器-上低音號，課後還用力地跟老爸去音樂教室學長笛〈註二〉，非常非常頻繁地，受到一段曲子的震撼而陷入極大的滿足當中，然後可以以那樣的狀態渡過好幾個小時的時光，只要有音樂，我可以放棄所有東西，那時候的自己真的非常純粹地追求著樂音所帶來的溫潤又神聖的巨大撼動，並珍惜著一切可以接觸到動人音樂的時刻。

然後，那個關鍵時刻到來。一個盛夏的夜晚，努力地編了一個爸媽隨便一搓就穿梆的謊言去台中體育場看了一場晚上的樂旗表演，是來自日本的團體，將「歌劇魅影」做了一次令人完全臣服的表演，極其淋漓盡致，在那一刻，整部音樂劇的旋律彷彿溶進了血液之中，還清楚記得雙手緊握跟前欄杆顫抖著，原本灰黑的世界像是突然爆出串串煙火，照耀著原無生氣的世界。自此管弦樂團的一切占據了整個生活，僅僅一段小小樂曲，便會全數抓取當下的注意力，陶醉在音符高低起伏和一次又一次節奏的緩和與急進，完全地將對當前的生活失望不已的自己從深深地黑暗之中就贖出來。啊！17歲在音樂世界裡的自己是如此地全心全意，然後獲得無價的回報。

17歲追逐音樂的時光大概就是奠定自身人格的重要時刻吧，只要有了美好與感動，即便沒有外在的評價與他人認同、沒有在社會價值體系中佔有優勢，也不以為意，那些並不影響自己仍然覺得生命美好與多有感動的感受，因為全心的付出與對待有了全然的回應與觸動，有了這個，生命的完整度已然具足。

這或許是在如此困難、頹敗的建築產業中，還能保有想要繼續走下去的意志，在明白無法如國外執業環境的舒適、合理之後，仍願意放手一搏的原因吧！也或許是清楚這一生將為了建築這條路必須熬過許多難關，包括物質面、心理面、經濟面的挑戰，但仍希望自己能為了可能出現的好設計而繼續戰鬥的原因吧！又或許，17歲那一年所給予的影響，逐漸造就性格中得已變得堅毅的狀態，逐漸養成了對特定事物有所偏執的情狀，然後成了往後任何抉擇時刻做出親友口中的笨蛋的選擇之最大關鍵，因為只要有那麼一點點美好事物存在的可能便願意犧牲其他更多東西，這到底是好是壞呢？身邊的人們是不是因為這樣反而受了苦呢？不知道。

已經看到太平洋上泛著點點漁光，耳際持續湧來的魅影之聲還幽揚地回盪著，一如18年前在體育場裡，身體與音符共鳴著一般，即便已經不知道是第幾千次滑過這些音符，情緒裡還是存有極大的激動感，只能將雙眼緊閉以免淚流，這類美好的事物所帶來的感動，大概這一生都難以讓人習慣吧！

真沒想到17歲那一年某夜的音樂盛會，會有如此巨大的力量。

註一：媽媽說我的耳朵長得很奇特，某位會看相的長輩說是有福氣之人。的確，多年來靠著這對耳朵的確有很多很多幸運的時機，感謝上天。
註二：高一結束的暑假原本跟好友約好去東部參加一個星期的自行車縱走營隊，對於從沒離過家的我，老媽在我出門的前一刻擔心到哭得崩潰，我看著攤在沙發上的媽跟擺在門邊的行李，做了第一次「成熟」的決定：父母在，不遠遊，這件事成了往後好友聚會時的汙點話題。帶有罪惡感的媽決定買給我吵鬧了很久的長笛，於是自行車營隊換來了學長笛的機會，記得每個星期有兩個晚上，跟老爸在音樂教室會合，他學薩克斯風，我學長笛，然後下了課一起回家，週末的時候我就在琴房練長笛，他則在音響室練薩克斯風，真是一段奇妙又美好的時光。

2009-1975 (+1?)

2009-03-04T21:42:00.003+08:00

對於女人來說，這永遠是個無解的問題。男人應該也是…？

如果將「從受精卵變成能將媽媽折磨地要死」那段時間也算進去的話，那麼我今天剛剛跨過了35這條線。所謂生日其實也沒什麼特別，身上並沒有多長一對翅膀來慶祝一下，也沒有獲得神奇油燈可以許下「給我藤木直人」這種願望，我想，『慶祝生日』大抵是一種比較性的豪華概念。

如果日子過得太閒、太平板，『慶祝生日』可能會化成閃亮的模式（註一）：到某個平常吃不起的豪華餐廳吃大餐，買個貴得要命卻不怎麼需要的東西，對女人來說，通常是首飾、衣服之類很外在的東西，算是一種加法；更好一點的有找個高級飯店住下，享受身心靈一同昇華的時光（會說出這種屁話到底是受了那個噁心廣告詞的影響？）；再不然就找個地方渡渡假，總之就是要將這個日期在年曆中以一種爆點的方式凸顯出來，這個爆點之前，每天期待、盼望、心神不寧，爆點之後，倍感寂寥、無限懷念。

如果日子過得過於充實，例如在50天之中，有兩個各為期十天的國際工作營要處理、一個影響下半年營生的競圖要作、一對等待聽莫札特跟看鬱金香的父母要滿足、一群隨時都會問「老師，我啊……」的學生要上課，那麼『慶祝生日』就可能會以一種灰階模式進行，通常就是宅在家裡，盡可能讓心情與活動的起伏不要太明顯，最好的禮物應該不是百貨公司裡的東西，而是不要有任何需要用腦的電話進來、可以不用為了配合剛剪的頭髮畫上特別的妝、不需要去會議室跟一群思想如化石的同事吃便當開會…這類減法的事物。攤開手記本，這一天是唯一可以不需要填上行程的日子。相對於每天睡不滿六小時的狀況來說，十個小時正常睡眠外加三小時的小憩真是豪華啊！

2009年的3月4日這天，我宅在家裡。收到雙胞胎妹妹的禮物包裹一個、好姊妹寄來看不出所以然的e-card一封、另一個好姊妹的生日祝福簡訊一通、另一個好姊妹的MSN祝福一次、另一個好姊妹的電話祝福外加詰問土樓之行到底哪裡不好對話一下、貼心情人的MSN祝福外加交代設計圖內容修正項目的訊息一則，另外洗澡多洗了15分鐘順便保養一下，還小睡了三小時，並即將完成快長草部落格文章一篇。真的十分開心、十分豪華！

感謝媽媽。

註一：模式設定前提是已經熟成有獨立自主的經濟能力。國高中大學生那種小動物團體式活動的模式不在討論範圍。

引發車廂殺人動機的十種人 - 下

2009-02-23T23:50:00.004+08:00

視覺篇第一名：一直盯著你看的人

如果你觀察過台灣人搭車的樣子，大概不難發現，把搭車單純當成移動的手段的人非常多。講白話文，意思就是：搭車那段時間不會再拿來利用、做些什麼事了，也因此大部分時間是無聊、令人發悶、認為搭車等同於浪費時間的一種形式。其中有一部份人將觀察他人視為消磨時間的方式，因此如果不幸身上長了角，或者多了一條尾巴，他就會直質地盯著你看，彷彿上車之前才剛剛報名金氏世界記錄的不眨眼睛大賽，生怕一旦轉過頭，你身上的尾巴或頭上的角會突然不見或不小心沒看到你羽化成飛禽的過程。本人曾經試過以兇狠的眼神瞪回去，但這種人神奇的地方就是：無法閱讀他人生氣、不奈、抗議的表達，反倒覺得你「有意思極了！」如果眼睛可以發射飛彈，我一定毫不考慮地轟了他。

視覺篇第二名：睡到流口水的人

曾經有一個極為難忘的經驗：坐在身旁的人一落座之後馬上入定，開始到異次元去旅行，也許正夢到參加食神廚藝大賽什麼的，並且佩服得五體投地吧！腦袋瓜子越來越低不說，嘴巴接著微微張開，發出乎呼聲，想必在夢中正在大聲叫好，但對應在現實世界中的反應是：開始有一串晶瑩剔透的黏液從口中滑了出來，到了他的胸前，然後到了肚腩上，然後居然漫過皮帶到了腰子，眼看就要繼續到大腿去了，也許夢裡面剛好頒了獎、轉移了注意力，那人就在此刻醒來了，然後裝作沒人發現的趕快以手遮掩那一串水痕，吪……，又繼續在（覺得）沒人注意的時候趕快用手抹去那些H2O爬過的地方，然後在褲管一抹，噢……。你會當下希望自己剛從眼科診所點了散瞳劑出來，又或者剛剛沒有費神觀察並參與那些黏液爬過不同織物的過程。其實遇到這種事的時候，與其殺了對方，你會比較想殺死自己，因為殺了對方的同時可能會有分享他的唾液的機會……。

全方位篇第一名：跑來跑去的小孩

跟搭飛機一樣，如果可以用各種方式不跟小孩同座，那簡直是上天給的最大恩惠。我並不是討厭小孩的人，但是我極度痛恨不在公共場合管教好自己孩子的父母，彷彿只是享受了高潮的快感，卻不對事後生產的附加品負責一樣。飛機起降的時候最討厭有小孩在那邊哭鬧、尖叫，搭貼在地面上的交通工具的時候最討厭有小孩在走道上跑來跑去，然後他們（父母認為的）可愛小手就會不小心勾到你的頭髮；可愛的小腳會不小心踩到你放在地上的物品，甚至還有不小心會像你飛撲過來的機會，這些父母不知道是瞎了？還是聾了？還是怎樣？任憑這些小動物在公共空間裡干擾著其他乘客，搞得需要安靜休息的我經常想抓住這些父母的頭髮（如果還有的話）往窗戶撞上去，或將整家子從車門踢下車去。當然從來沒有人這麼做過，頂多頂多就是腳會「不小心」在這些野蠻動物快要跑過來的時候伸了出去，然後讓他撲個狗吃屎，然後趕快說：唉呦～摔著啦？希望沒有受傷才好…。誰說小孩是天使？沒有被管教過的小孩是世界上最恐怖的生物，連同將他們生產製造出來的父母應該通通送回去地獄。

全方位篇第二名：一直動來動去的人/睡到你身上來的人

搭車的時候，最討厭跟不認識的人有身體上的接觸。有些人在搭車的時候會突然受到毛毛蟲附身，明明坐在平坦的座椅上，但總會讓鄰座的人誤以為他是坐在萬蟲蠕動的蟲坑上，大概兩秒就會改變一個姿勢，更有效果的是嘴裡會附帶發出一陣重重的吐氣聲，好似要將那身軀轉變個姿勢需要用上千萬焦耳的能量。你也許會猜測這個人可能患有痔瘡什麼的，不適合久坐，ㄟ？怪了，剛剛還搶著排隊要買坐票，生怕沒買到那個鑲了黃金的座位…，總之跟這種人坐在一起，你也不得不懷疑自己身上是不是也長了蟲，到處都癢了起來，非得學他那樣扭動，否則不痛快，更可怕的是，在某一些蠕動的時刻，手阿、腳啊、膝蓋啊、衣服啊就碰你一下、動你一下的，你都已經縮到可以買半票的程度（因為椅子只坐了一半），但還是躲不過乳動人的騷擾。另一類跟你的身體會發生關係的，大概就是脊椎不好的人，他在睡著之後身體好像會受到地心引力很大的作用導致向你不對傾倒過來，很奇怪的事是，通常不會倒向另一邊，總是異常一致地向你這邊倒過來，不管你坐在左邊還是右邊。有些人會說：很浪漫啊，旅途中美麗的邂逅…。屁！可見這種人有多天真，天真的可以列入世界記錄，難道你不知道這種脊椎有問題的人，通常都不是帥哥美女，本人遇過的案例幾乎沒有令人心頭小鹿碰碰跳的例子，通常都是讓你心頭一把怒火中燒不已的例子：有過全身油垢味的異人、有禿頭的老頭、有大包小包的阿桑、一看就沒什麼搞頭的疲倦的高中生（外加流口水）…，你當然繼續用可以達到買半票的標準使用你的座位，可是這些人脊椎有問題的同時，上天賦與了他們另一種特異功能，就是可以橫過手靠整個人掛到你這邊來，經過的人，不明就裡的還以為你帶的伴這麼那副德行，你說這樣虧不虧？遇到這類人的時候，常常恨不得座椅設有瞬間冷凍設備，一落座之後馬上將之冰凍定型。

引發車廂殺人動機的十種人 - 中

2009-01-02T21:53:00.002+08:00

聽覺篇第一名

一直一直大聲講手機的人
拜科技與媒體與無腦消費之所賜，這是近年來異常不能容忍的事情之一。雖然台灣已經號稱邁入生活水平較高層次的社會，但是從小地方看來，這個國家的人民之生活道德素養還只有馬里亞納海溝底部的水平，不是說台灣人最愛的旅行國家是日本嗎？怎麼學不會人家那種有禮貌且互相尊重的態度？不管是搭公車、地鐵、火車、高鐵，總是有一大堆對於自己的行為毫無意識的白爛傢伙不停著講著手機，不但不將手機切換到靜音或震動模式，任其難聽到不行、以midi混音的無品質鈴聲大大聲地作響，也絲毫沒有想到已經相當打擾鄰座及同車廂的人，慢慢接聽，然後開始如入無人之境地講起電話來，而基本上，那種單方面的說話，旁人聽得極為痛苦：「是啊，我就覺得他很賤…」（數秒之後）「就是啊，還把手往那裡放…」（數秒之後）「後！那天才扯咧…對對對…所以我說他很不要臉…」，諸如此類，煩死了，「他」是誰？如何賤？手怎麼了？…旁邊的人一概一頭霧水，雖然說一點都不重要，但是每次都只能清楚地聽到一半的對話，是相當被打擾且不耐煩的事情。還有另一種人的症狀是，每隔數分鐘就撥一次電話跟受話者報告車子已經到了哪裡，大概幾分鐘後會到：「喂？到竹南了一，…，嗯，嗯，好，掰掰。」「喂？到苗栗了喔，…，嗯，嗯，好，掰掰。」「喂？到銅鑼了喔，…，嗯，嗯，好，掰掰。」「喂？到后里了喔，…，嗯，嗯，好，掰掰。」……，幹嘛？在交代後事嗎？還是在替台鐵打工報時？我們自己沒眼睛會看窗外月台上的標示嗎？「喂？大概四十分鐘後就到了，要來載我喔，好，掰掰。」「喂？大概三十分鐘後就到了，要來載我喔，好，掰掰。」「喂？大概二十一分鐘後就到了，要來載我喔，好，掰掰。」「喂？大概十五分鐘後就到了，要來載我喔，好，掰掰。」「喂？大概八分鐘後就到了，要來載我喔。」「喂？我快到了，大概二分鐘後，你在外面了嗎？」……是怎樣？你是搭幽靈列車嗎？還是車票上沒寫到站時間？還是要來接的人智障到不懂得看錶？這類人是令旁人煩躁度一下子提升百分之一千的超級無腦人，殺了他理應是替天行道。。

聽覺篇第二名

酷愛談論私事或找人搭訕的人
其實這兩種人在本質上並不太相同，前者有種世界以他為中心繞轉的變態思想，後者則帶點害怕寂寞的性格，不過這兩者都關連到一個名詞：「私事」，所以一樣令人厭惡。其中酷愛談論私事的人通常擁有一個幫兇名叫手機，從以前黑金剛時代開始，在車廂中經常可見此類人士，自以為瀟灑、特出，一副「我現在遇到了不得了的事情，幸好我有＊＊手機」…，曾經一度讓我差點行兇的就屬這類，在火車上大聲跟情婦談論如何擺脫元配的跟蹤，還不時提醒情婦「乖～等一下帶妳去買那顆鑽戒，委屈一下啦～妳就知道她（應該是指元配）最愛抓人家小辮子…」，還想說是怎樣風流倜儻的人物，一看，哇靠！差點沒從時速一百的車廂奪窗而出，腦滿腸肥、頭半禿、腳不停抖啊抖的超沒氣質男，哼！原來就是這樣的人才會在公共場合大剌剌把自己的私事公諸於世，好像在說「喂！你們別看我這樣，我可是很有份量的人物。」經過觀察，這類大嘴巴通常外皮就是披著一掛不怎麼樣的皮囊，然後氣質也救不了他們的樣子，殺！

另外，有些人講話純粹是為了發出聲音。在車廂中最令人想殺了他或想自殺的還有這種一直一直搭訕的無聊男子/女子，明明已經擺了「你不要在喇了喔，我覺得很煩」的臉，但對方就像視覺有認知障礙似的，完全沒有辦法接收妳釋放出來的訊息，更誇張的，明明已經將眼睛閉起來「假寐」，他還是硬要講：「ㄟ，小姐，我覺得妳氣質不錯，妳當老師呴？」「恩…」「妳在哪裡當老師？」「南部。」「南部很大耶，哪裡？」「台南。」「台南喔，我知道，我以前去過一次，妳知道赤崁樓嗎？」「還好。」「是歐，我很喜歡說，旁邊有很多烏龜。妳喜歡烏龜嗎？」「……」「這樣喔…ㄟ，那妳屬什麼？」「雞」「呴呴，妳好愛開玩笑喔，我看妳的樣子，妳應該是屬羊啦，羊都很溫和…」「……（見鬼兼放屁！煩不煩）」，數分鐘後，「ㄟ，小姐，我看妳袋子裝了很多東西，妳要幫家嗎？」「……（我想讓你的腦袋搬家！）」「我有認識的搬家公司，介紹給妳好了。」「不用，謝謝！」，數分鐘後，「小姐我要下車了，跟你聊得很愉快，希望有機會再遇到你」「……（死都不要）」。這是一類，另一類是找妳討論政治，已經表明了不感興趣，先是教訓你一頓然後繼續講：「喔，妳這樣不行啦，要關心社會，我看妳也像是知識份子…。那個執政黨啊…」，一樣讓人想當場斃了他。

聽覺篇第三名

一直弄手機/玩電玩的人
住院的時候如果聽到點滴或心跳觀測器穩定的「咑！咑！咑！」聲，會自動產生「生命跡象穩定」的安心感。但是車廂裡面畢竟不是醫院病房，一些電子儀器的聲音多半會招致旁然的厭惡感，有些甚至產生炸彈引爆倒數計時的錯覺（尤其是搭飛機的時候，對電子聲響特別敏感，你知道我的意思。）。其實玩手機或電動玩具不是不可以，本人完全理解也同情無法好好利用乘車時間所產生的無聊，但是如果打發時間的同時帶給周遭的人痛不欲生的感受，那就是不可饒恕。比起大聲講手機的無恥之徒，傳簡訊算是比較含蓄的方式，但是讀過國中的人應該都看得懂車廂中常會貼有「請將手機設定至震動或無聲模式，以免干擾修習中的乘客」這些字吧？其實並沒有，我們這個社會中的文盲還真不少，更過份、更令人吐血的，還有在車上調整鈴聲種類的超級無惱人，那種一段一段的俗樂，有的甚至還是極為不雅的叫罵聲，聽進耳裡立即就引起殺戮之心。電玩音樂雖然「熱鬧」了些，一開始的數秒鐘可能可以忍受，但是過了一分鐘之後，「滴！啦！碰碰碰！！喀！啪喳～～嘟嘟嘟嘟……」便能有效啟動鐵沙掌系統，想立刻一掌轟了他！

聽覺篇第四名

睡到打呼的人
對於打呼這件事，其實不應該太過苛責的，只是當耳機音量已經開到可能引起耳聾的危險等級還能清楚知道後面五排的傢伙正在睡覺的時候，只能說就算佛祖也坐不住吧。輕輕打呼聽起來其實還有點幸福感呢！覺得這個人睡得很認真，不過如果音量超過某分貝，還夾雜喉嚨咕嚕咕嚕聲的時候，忍不住便想建議他去找耳鼻喉科醫生。最近才聽聞，睡覺嚴重打呼是會引起呼吸中止的，患者可以藉此申請重大傷病卡，因此對於在車廂上經常有這種演出的人，真是又同情又討厭，所以乾脆剁了他吧！

引發車廂殺人動機的十種人 - 上

2009-01-01T16:03:00.005+08:00

也許是年紀越來越大，導致很多事情本來是無感狀態，逐漸變成可以忍耐，目前的狀況是厭惡至極，也許哪天修行到了相當程度之後，可以視而不見，見山是山，見山亦非山也。

引發接下來的一連串文字，其實起因是太多人問了要如何跨年而來的。對於「散發出強烈青春氣息」這樣的事啊，比起其他人，自己好像很容易便通過了那樣的狀態，這跟生理期比同年紀女生都來得要晚非常非常非常多有關嗎？恩，或許吧。例如：到了高中二年級以後才因為「社交需求」而開始聽流行音樂，搞了一陣之後發現也沒太多喜愛的歌手跟有意思的曲子，倒是對於「老掉牙歌曲」抱有相當的熱愛，同時引發了對音樂劇的專注；小學時期當大家瘋狂地傳閱小叮噹漫畫的時候，自己好像也總可有可無地自願跳過已經排隊的輪番；國中一度迷上小說與漫畫，但也在「成熟心態（註一）」之下，很快就擺脫了；大學時期老覺得團康活動與聯誼是再無腦不過的行為，興趣缺缺，時光經常在安靜與無聲的活動類型中度過。研究所時自我的行動能力與主張大幅度成長，覺得應該好好看看世界，尤其1999年跨到2000年這種年份「從1字開頭變成2字開頭實在很酷」的事情以及2000年跨到2001年這種「從20世紀變成21 世紀的時代轉捩點」的激動，當然要來好好慶祝與紀念一番，所以參加了兩次50萬人跨年晚會，無奈既官方又缺乏新意的標準流程加上大家急驚風似地越數越快，完全倒了胃口，最後一根使駱駝倒下的稻草是平時只要半小時的路程莫名其妙變成三個小時，並且還要跟一狗票人分享體味與汗臭味，自此發誓絕不參加任何聚集度超過50人的活動。也因此，要迎向2009年的現時現刻，依然如平常日子一般，處理了大批學校事務之後、開始著手競圖工作之前，我正打算替荒廢多時的部落格插上新苗。而當2008年就要結束了的此時，被許多人問了如何跨年的時候，還真是不知該怎麼回答，究竟是實話實說而掃人家的興？還是乾脆編造一個無聊的藉口彼此熱鬧熱鬧？

這真是扯得太遠了，想必是當老師當太久的毛病。

於是很早很早之前便訂好了車票，週二小朋友的設計課一結束，便前往位在天邊的事務所著手即將到來的幼稚園競圖，在疲累的四小時交通途中累積起來的賭爛心情，讓我決心寫下這些文字，算是2008年末一記錄也。

**********

從高中通火車上學的時期開始，就老有一個念頭懸浮在腦中：實在很想殺了這樣的人！是怎樣的人呢？

嗅覺篇第一名
在車廂中吃炸雞/炸雞排/排骨便當的人

跟在密閉空間中放屁之總是不得已不同，在車廂中吃炸雞/炸雞排/排骨便當是一種非常不能被饒恕的行為，因為這完全是滿足個人一時私慾並帶有惡意侵害他人嗅覺領域的極端自私行為。炸雞裹上油炸粉之後以熱油炸得酥脆，肉、油脂與麵粉三者一起在嘴裡相互交纏的美妙滋味，唯有透過每一次親自咀嚼才有辦法領會的事情，竟敢獨自在車廂中享受，極端不可原諒。況且油炸類食物一向具有強烈侵犯嗅覺的能力，其殺傷力與離犯人的距離成正比，亦即，靠得越近的人越是被折磨的痛苦不堪，這種食物吃的人與只能聞的人在感受上是截然不同的，吃的人爽得要命，只能聞的人卻同時在「感覺很好吃的樣子」與「純粹味覺上其實挺噁心的」兩著之間拉扯，因此若不能做到讓每個人一起享受，否則在車廂中最不可被饒恕的人，就是一坐定便開始吃炸雞/炸雞排/排骨便當的爛咖！人人得而欲誅之！

嗅覺篇第二名
脫了鞋子還摳腳的人

這就是典型的得了便宜還賣乖的例子。雖然說作為生物的一種，因應各種生存上的需要，因此有各種身體部位是在自然不過的事，不過自稱進化度很高的人類的我們，總還有道德這回事，因此，我不能原諒無視他人亦為整個生活空間中的構成主體，不分公私領域的差別，隨時便能「自在」的動物。「付款買票」指的是在A點與B點之間的交通時間內，暫時享有一處公領域的使用權，是一種短時效契約，並不是永久所有權的性質。然而就是有一些人，也不知道是生活教育失敗，還是道行高深，一屁股坐下就能馬上把鞋子脫了，然後發出一陣劇烈猶如鼬鼠攻擊敵人的惡臭，更可惡的，還有人竟然連襪子都扯下，把整隻臭腳抬到坐墊上摳了起來，想著空氣中一波又一波又臭又新鮮的腳皮細菌隊正猛烈向你整個身體髮膚以及鼻腔撲過來。你會異常悔恨知道流體力學中，分子藉由密度高低之差異產生流動，也就是惡臭之所以會向你飛奔的原因。如果手中有手榴彈，你會毫不猶豫地投向他。如果不幸你正在喝東西、吃東西，只能說前世沒燒好香，所以今世讓你遇見了這為數不多但一旦遇上便會讓人想自刎的景況。

註一：因為意識到聯考將屆，但又沒辦法不看小說、漫畫，因此採取高營養劑策略，白話文的意思是，在一個月的時間內完全盡心盡力看漫畫、小說，只要醒著就看，結果在極短的時間內看過足夠份量的公式劇情與鋪陳手法，突然感到噁心與排斥，之後便輕易擺脫大人們所謂「沈溺於漫畫」的狀態。

每當微風吹過

2008-11-12T04:15:00.004+08:00

「每當微風吹過，抬頭看見藍天浮著朵朵白雲，便覺得活著真好。」

在島嶼南方，與家人、朋友以及深愛的人相隔著遙遠的距離，一個人生活著。每當感覺辛苦的時候，一個人的我經常想起一些已經告訴自己必須深埋在心裡面的記憶，直到淚流滿面才發覺原來一路走來，已經與那麼多人、事、物相遇，然後又離開。這些回憶像風景，在車廂窗子外一幕幕飛過，伸手抓不著，而車子仍繼續往前，悵然抬頭發現天空仍在那裡守著，雲朵緩緩飄移，原來可以看見微風。

這世界如此美好，於是有了往前的勇氣，也能再次做出選擇，開始有了新的盼望。

電影院布幕演出海邊淡淡的故事，活著的每一天、每一刻不都是在旅行麼？「唯有準備好迎接死亡才能得到真正的自由。」原來這就是好久好久以前自己便意識到的東西，只是尚未化成言語。人的一生當中，各種來去總是必須獨自面對的，喜也好、悲也好，我們只能在短暫看著對方的眼、握著對方的時刻，稍稍陪著踱過幾步。

想起自己總為無法留在身邊的一切感到悲傷，總是倔強地轉身、佯裝不見。想必遠在他方的說故事人想要我勇敢面對當下，即便一秒鐘也好，都要好好感受在小小事物上的美麗與感動，因為，那是愛。

琴音清脆而平穩地敲擊，緩慢地說著愛與被愛從來沒有離開，像春天的海浪，一波又一波，看似要退了的時候，又輕輕地湧了上來，只要有微風吹拂著，我就能感覺到愛。

迷わずに、鳥は海を渡る。あたたかな月は人を照らす、そして季節は色づき。この場所に立ち、風に吹かれよう。悲しみの人に出会った時、私には何ができるのだろう？たった、ひとつのことだけ、あなたと並び、海へと向かおう。大地も、人も愛しく。すべてがここにある。そして自由に生きている、私がここにいる。

夜已深，耳邊流洩淡淡樂音，在冷冷空氣中竟捨不得睡去，寧願清醒著享受自窗外鑽進來的微風，感受這滿溢地、不可言喻的美好。

5 王子與公主

2008-11-07T03:17:00.004+08:00

「王子與公主從此過著幸福快樂的生活。」小時候就是被這句話欺騙因而讀了很多故事書，其實在小小年紀的時候並不真的知道什麼是幸福，什麼是快樂。

不丹28歲的第五代國王Jigme Khesar Namgyel Wangchuk在2008年11月6日的今天接受加冕，成為全世界最年經的國王。極度厭惡新聞報導以致於連網路新聞都懶得看的gemita今天視線被「不丹」兩字給吸引了，總算有稍微營養的新聞。

距離造訪這樸素小國已經兩個半月。有時候還不太敢相信自己曾經去過如此美麗的國度，搭著不滿百人的小飛機從喜馬拉雅山中的小河谷地起飛之後，眼看著這仙境一般的土地，逐漸消失在盤旋的雲霧當中，逐漸變成回憶。

第四代國王一口氣娶了一個家庭中的四個姊妹，不知羨煞多少人。這四位皇后各自擁有自己的居所與職務，與國王一同過著平靜踏實的生活，標準的「王子與公主」該有的寫照。我們在首都亭布（Thimphu）有幸遇到第三個皇后和藹的在坐車中跟我們招手，這個極度尊敬國王並恪守佛點儀律的國家，到處都可以看見官方發佈的國王與四位皇后的合照，他們的人民懸掛元首家族的相片以示敬仰。這位第四代國王在2006年時決定設立王儲，並將不丹帶入現代化的民主國家之列，即便知道這將會使這蕞爾小國開始面臨各樣的改革，前途命運未知，但是面對全球化日益白熱的潮流，若動盪可以使大地上的子民過得更好的話，再怎麼危險的棋子仍是必要下的。因此他決定2008年將王位讓出，正式結束君主專政，設立選舉制度與議會，國王仍是一國之首，但是下議院有權力罷免他。

第五代國王當王子的時候受得是西方教育，其實並不真的想承繼這份「家族事業」，深受佛教禮教的緣故讓他還是擔起這樣的重責大任，年紀輕輕就必須面對整個國家因逐漸開放與外部資訊的介入而起的各種棘手問題，究竟在國家傳統與現代發展之間，怎樣才能達到平衡呢？人民在接受過多以前認為「不必要」的資訊之後，還能保有純樸的質地，讓這最後的香格里拉仍維持在它幽雅質樸的面貌嗎？這位王子，還沒有屬於他的公主，在28歲的時候就必須迎向世界的眼光，在BBC網頁上的照片裡的他，好像少了一抹幸福快樂的眼神，著上國服的身影有一種沈重的味道，那也是當我坐在小飛機的座艙中，想著短短數日自己感受到的不丹氣息，是不是將會在短短時日之間不復追尋？不是不丹人，卻為他們憂心著未來。

而我28歲的時候，還只是在北國煩惱著要回家還是留下來這種鳥蛋般的問題。後來還是回家繼續當爸媽的公主，真正開始自己的營生，雖然在某些時刻擁有短短的快樂、一絲絲的幸福感，不過「『從此』過著幸福快樂的生活」這句話確實難以保證。過去20多年的日子就像旅行一般沒有太多責任，故事書闔上之後才是真的故事，充滿對抗一切生活的辛苦與折難。

遠在不丹的王子啊，你是不是也在戴上皇冠的那一刻，知道旅行已經結束，生活還是要繼續呢？所有的王子們與公主們，你們到底有沒有過著幸福快樂的生活？夜深人靜的時候，你/妳能回答了嗎？

2008-10-30T02:57:00.002+08:00

南方澳。花生。捲。冰淇淋。

站在充滿有機秩序（註一）的十字路口，傻眼。

這方圓15公尺內絕對可見超過十攤「花生捲冰淇淋」，讓我自動產生「到南方澳沒吃花生捲冰淇淋就是犯罪的一種」的錯覺。原來置入性行銷就是這個！真的真的真的真的真的真的非常誇張，到處都是花生捲冰淇淋，我記得小時候跟家人到東部旅行之後的記憶便是「南方澳是個生龍活虎的漁港，許多遠洋漁業都從這裡做為據點」，曾幾何時，南方澳竟幾乎全面被「花生、花生捲、花生捲冰、花，生捲冰淇淋、花生捲冰淇淋、冰淇淋」給佔領，各種組合的招牌隨處可見，看得我頭暈，因為職業病又犯了，這些字的種種組合在一般遊客看來可能指涉同一種東西，但gemita認為不精確的排法產生了至少六種不同產品…，然後難以決定要吃哪一種。但不管如何，嚇傻在這個小小的、極度混雜的十字路口中間，十幾攤的花生捲冰淇淋攤子發出高分貝的招攬聲：「來吃！來吃吧！！快來吃吧！！！」相當恐怖。

這讓我想起旅行往往像夢遊一樣，心智狀態並不真的完全正常，這些一再重複的視覺、聽覺、嗅覺元素會透過高度亢奮的神經逐漸催眠自己，使人逐漸相信有些東西非買不可，有些事情非作不可，最後完成夢遊者的變身動作，這種現象對我而言也隸屬「迪士尼夢遊症」的一種（註二），非常容易解釋為何30歲的gemita會在迪士尼入園之後不久手中便握著一個很大的小熊維尼大頭氣球、頭上還有米妮髮圈以及左手套著米奇的四指手套……。還好此行有醫生與營養師給的緊箍咒，才沒有被滿坑滿谷的花生捲冰淇淋給附身。

其實用沒有被附身的清醒來看南方澳，會發現這是個極度有趣，非常台灣作風的活絡漁港，有一種不容易描述的生活美感，很有魅力。從它的空間剖面中可以在短短數十公尺之間看到山巒、民居住宅、商街、廟宇、計程車一字排開的陣仗、停靠中的漁船、海水起伏，然後一路延伸到太平洋去，完全呈現海與陸交界，各種活動的轉換與沈積。港邊散步道既是遊客的踱步區域，也是在地人曬魚干、置物聊天的地方；車道既是通道也是停車場，有時還扮演露天展示場、甚至是大小狗的競技場，極度詭異、混雜卻也非常生動。啊～～～我太早結束建築系學生的生涯，如果現在的我再當一次將要進行畢業設計的學生，這個詭異到不行的空間不知道會爆發出怎樣有趣的能量。

這極度動態、複雜與瑣碎的都市狀態，不是習慣乾爽生活的西方世界所能理解。我們的寶島以它生猛的面貌扣住每一個人的在地生活，不管你住在那個城市，很容易就能來到這裡，很容易就能從便利中買到新鮮，這點從已經被催眠了的遊客、正在被催眠的遊客以及沒有被催眠的訪客眼神中清楚看到他們的滿足。

不過那麼多花生捲冰淇淋真的讓我很困擾，因為是將人吸入催眠狀態的一道門，很容易就踩進去了，明明去漁港，回來之後記得的卻是一攤又一攤的花生捲冰淇淋，啊～～～太多花生捲冰淇淋了。

註一：就是「毫無秩序」的委婉說法。

註二：「迪士尼夢遊症」的症狀包括失去正常語言能力、無原因臉部肌肉成微笑狀、心智幼齡化、雙手頻繁揮動並口出「哇！哇！哇！」的類讚嘆聲、不尋常物件的購買慾提升...等。大概無法治癒，最近患者gemita又有發作的跡象，但話又說回來，偶爾還真需要藉著夢遊來擺脫現實生活的沈重壓力。親愛的，什麼時候再去迪士尼？

2008-10-28T03:33:00.002+08:00

「星象圖」與「四件七分褲」

（註一）

「Why am I here?」從2004年底回到這南方島嶼之後，這個問題便無時不刻纏繞在心頭，揮之不去，卻也得不出個什麼答案。

其實在過去四年的時光中，有很多時候是很悔恨沒有義無反顧當株「失根蘭花」的，有時遇到在國外已經有一片天地卻不知為何甘願結束他鄉的（看似）優雅生活而回到這亂糟糟的小島上來的人時，我總連著自己那分一起莫名地感到惋惜，怎麼都想不明白是怎麼一回事。我知道這種想法非常狗屎，但就是忍不住不這麼想，另一方面，卻也用盡各種方式想要找到一種較好的、可以在這裡過一生的理由，即便是欺騙自己的也好…。

起這樣的頭，大概又讓親近的你（註二）覺得：『啊～～又來了，定期發作。』不不不，這次我很高興地說，終於讓我找到那個「東西」，並且確認那就是2004潛意識發揮力量帶我回家的「東西」，只是自己過於習慣而看不清楚而已。且聽我說來，算是四年下來，對內心活動的總整理吧，也是最近頻頻在台灣東西兩側之間移動而逐漸想清楚、看清楚的事情。

**********

從TUD的設計論文研究NGA（註三）開始，漸漸模糊地意識到自己一輩子都離不開這座島嶼的。或許26年的生活紋理已經完成了血液中脈動的方式，即便在外接受更完整的西方建築教育，仍不能「改善體質」，只是引起交互比對兩方文化的作用而已。我仍可清楚記得踏上小島的那一刻，關著冷氣的機場大門一開，迎面而來躁熱滯悶的空氣雖然引發眉頭肌肉重組成一副無法忍受的模樣，卻清楚知道「這是家」的放心。

爾後的四年歲月裡，自己重新適應緊張的台北生活，接著又回到台中老爸老媽那兒窩著發霉，此刻則身在南方陽光永遠不缺的古都生活，已經養成不看新聞、不問政治時事、有機會就咒罵一下不知長進的台灣人，然後對於自己家鄉的種種頹廢與混亂感到極度羞恥與沮喪，甚至到了懷疑自己歇斯底里的程度是否已經應該進行心理治療？不明白努力受教育、累積專業經驗究竟在這方渾土之上有何作用…？怎麼沒有像誰誰誰一樣想盡辦法留在哪裡哪裡？各種環境與城市的紊亂與失序狀況簡直大大諷刺我作為建築人的角色，自己原來如此無能為力…。我看著學生，嘴裡說著鼓勵他們的話語，心裡卻想著一旦到了這個爛社會，他們該怎麼辦？但這一切灰色又無望的想法卻在最近有了不同的體悟，姑且稱之為「星象圖」與「四件七分褲」的啟示吧！扯得很遠很遠，終於要進入正題。

某星期三晚上，gemita餓著肚子、混在一群學生之中去聽了一場演講，是台灣目前與自己同世代中最傑出的同道中人的講課，雖然他的名號如雷貫耳，卻從沒真的聽過他演講，尤其還是個土生土長，跟我自己一樣在成大接受建築教育的學長，已經以台南為基地，作了很多很多有意思的事。台南雖然只有人口70多萬，這不大的城市範圍中卻交疊著好多時代的痕跡，活生生地交織在人們的生活之中。你可以一下子在清朝興建的廟宇中祈求神明保佑，隨即轉身在旁邊的小巷中品嚐不知源於何時的地道小吃，然後走幾步路到先進的書店裡買本最新出版的瑞典小說，願意的話，還可以外帶品質極優的台灣茶及法國點心，走在日治時代的街屋立面下便可以彎進剛剛完工的現代大樓，可能旁邊便又是一叢叢極為常民式樣的各種自立造屋（違建），旁邊的樹已經長了好多年…。這好多年月的時間層次疊在一起，其中所涵養的文化密度幾乎相等於國外大型卻又面貌單一的五百萬人口城市了，甚至超越…。更優的事是早期台灣以製造業起步，有非常多好的技術與小工業隨時就在生活的周遭出現，你只要駕著50CC小摩托車就可以穿越城市，並且以極低廉的價格就能有效率地處理各種設計、開發、製造的事情，這在國外，可能得花上數天還只落得達成初步溝通，最後付出相當多的銀子去打發；甚至，要到首都去取得高級資源也只要跳上高鐵，104分鐘後就置身在各種國際資源交會的場景中。台灣因為狹小，所以資源密度高（註五），各行業之間的配合因而具有高度的靈活度與頻繁度，幾乎是世界其他國家無法相比的。台灣存在各種層次的事物，也遍布各種文化與時代的痕跡，我們只是需要再多一點時間將這些散落各處的星星，讀成一幅幅「星象圖」，學長如是說。

又，近半年的努力，gemita成功減下13公斤的體重（註四），不僅小朋友們經常大呼不可思議、頻頻要求開授減重專題，還連帶引發生活上的種種行動，例如修改褲子便是其中之一。幾件頗新的七分褲實在沒有到汰換的程度，於是拿去學校旁邊前鋒路上一位吃齋唸佛的大姊那兒改小，那需要動用的功夫真是不少，當然真不敢想像要付出多少銀兩…，然而修改的效率之高、手工之好、收費之便宜，簡直呈現我無法相信的比例關係，如果我今天住在法國尼斯，除了選擇自己學會各種技藝之外，不然就是備妥大捆大捆鈔票（可能還有數倍的時間）去換取他人的服務。在南台灣的大太陽底下，對於這四件七分褲重新正確回應身體曲線的代價竟是如此合理、便利，猶如嚇傻了一樣，回復意識之後竟激動地久久無法平息。然後腦波像突然受到颱風梳耙，啪啪啪，一連串想起很多「在台南生活根本很可愛」的事情，並且蔓延到作下「在台灣生活很不賴」的結論：花園夜市好吃得不得了的烤玉米只要30元，台北要150元；每星期去跳舞、作瑜珈七天花不到台幣250元，在荷蘭…恩…你知道（如果有這種地方的話）；到處都是好吃的東西並且24小時運作，連7-11都買得到我在日本最愛喝的伊藤園；可以在合院房子裡享受絕佳的中式庭園風景、和煦陽光；老台南人的書香氣質與生活品味；大大小小廟宇與巷弄生活場景；伊蕾特布丁和煙燻魯味、安平豆花；在台北也沒吃過的最好吃希臘餐廳；鹽田和生態濕地；鳳凰花、阿伯勒跟大榕樹；各種化妝品品牌一字排開還有週年慶；有海角七號跟囧男孩……，這些東西全部可以在非常非常短的時間與距離內被連結起來，有了「四件合身的七分褲」，我還需要抱怨什麼？

終於我明白這個「家」所給予的是一直以來凝結各種常民智慧的習慣與便利，它所擁有的美與經驗並不是西方觀點可以詮釋，是透過生活本身去體會出來的。這片土地承載著很多美好而精彩的東西，只是還沒有被好好整理與經營，而取之與此、受之於此的我，願意為它更好的將來盡一分心，即便很辛苦、很狼狽，這仍是應該去作的事，而且比起輕鬆地直接享受他人奮鬥的成果，自己一分一力耕耘出來的東西更有價值。2004年潛意識裡應該是運作著這樣的一件事吧。

我要說的就是這件事，但我真是太囉唆了，是當老師當太久了嗎？糟。

註一：我猜我是最近伊坂幸太郎的小說看太多了，連文章命名都怪怪的。

註二：一直以來，gemita都不想跟隨流行搞部落格，覺得那似乎是沒有正常社交能力的一種反照。雖然我知道當然不是這樣，但就是覺得太多人只會在網路上生龍活虎，現實中進對應退卻低能地要死，如果一定要選擇一邊，我寧可靠在沒有虛擬世界奇想的那邊，好好認真跟人打交道。不過在不丹之行之後，心中卻瞬間裝著滿滿的東西想要紀錄下來，或許這實在不是大家都能普遍擁有的經驗，於是決定用書寫這種容許「延異」存在的形式分享腦海裡的東西。因為不是要搏得點閱率，因此私自認為相當程度瞭解自己的人和值得與之分享的人才「需要」讓她/他知道這片綠洲。所以正在看這篇文章的妳/你，當然就是親近的你啦！

註三：NGA，no good architecture。探討台灣都市空間中隨處可見的非正式建築行動。

註四：還在繼續努力中。gemita對於自己的毅力與決心相當自豪。

註五：據初步調查，台灣製造業數量與國土面積之間的比例驚人，遠遠超過日本、中國、美國、歐洲，甚至是歐洲的400倍。

2008-10-21T03:40:00.004+08:00

在移動時閱讀

應該是2004年7月10日那一天，在schiphol機場送走三隻迫不及待要吃飛機泡麵的小豬之後，順手在書店買了Dan Brown的The Da Vinci Code，這時才真真切切愛上在移動的時候閱讀。以前，不過是假借閱讀之舉行觀察俊男美女之實而已。

26歲以前在台灣的生活經驗中並不存在太多使用大眾運輸的機會。一來是我們幾乎沒有那種東西，二來是勉強稱得上時，先是高中時代的青春年少，不是偷瞄每次都搭同一節車廂的那個男生，就是大學時代在忙亂的生活空隙中趁亂回家的火車上，大多也是用來聊天、吃便當，沒有睡，因為gemita無法在移動的交通工具上睡覺。之後到了歐陸生活，那是個大眾運輸相當便捷的世界，自此開始大量地接觸公共交通，然後享受起搭車移動來移動去的體驗。

窗外總是令人好奇並感到新鮮的，雖然EE的大樓已經看了無數次，雖然每次經過那片田野總是蕭瑟又荒涼，但是移動的時候每每忙著與外界作交流。而閱讀，是幾乎要離開歐洲時才養成的習慣，Dan Brown用他極佳的敘事功力將我牢牢安在移動的車廂座椅上，有時甚至幾乎是為了要看書而搭車去某地。

在車上看書是奇異的，身旁一切是來來去去、吵吵鬧鬧，可是一瞬間，你可以栽進文字的寂靜世界裡，完全融入之後又聽到文字世界裡運行一切的聲響，然後在某個列車抖頓的時刻又拉回現實世界中紛踏攪動的氣氛中。在移動的時候看書，完全是靜止的時候看書所不能比擬的，靜靜坐著看書，三十分鐘後會昏迷，躺著看書十分鐘後會昏迷，而移動的時候看書，卻不怎麼感到昏迷，反之，相當愉快。

回到台北生活之後，有機會每天從遠遠的淡水一路搭車進到市區，再從市區回到遠遠的淡水，每次60分鐘的時間長得足以進入一段閱讀的情境裡，又短得不會引起眼睛的疲勞，在那段時日讀了不少書，而且完全跟專業無關，想必我的觸角在那段時間裡向外生長了不少長度。現在的生活，則是過著極度不健康、不想要卻又不得不的開車生活，除了偶爾的有聲書之外，根本談不上閱讀，那種身體移動的時候文字似乎因此以一種更加快速的速度鑽進腦子裡的事情根本不會發生，偶爾到山的那一邊去的時候，才是完整、令人享受的閱讀時間。

那移動的模式是這樣的：開車20分鐘（飛車，因為想趕快擺脫方向盤）、轉高鐵104分鐘、轉台鐵94分鐘；以及客運經雪隧50分鐘、轉捷運15分鐘、轉高鐵104分鐘、開車15分鐘（飛車，因為想上廁所）。在這一來一回之間，可以讀完乙一詭譎到不行的短篇集，或者伊坂幸太郎令人拍案叫絕的長篇，又或者西西那優雅流暢故事書，再不然就是黃仁宇的萬曆十五年令人感嘆不已的歷史書寫……，總之，在移動的時候閱讀簡直令人沈迷，下車時甚至還想do it again！

在移動時閱讀，時間怎麼樣都不是以幾何線性的方式呈現，它有停止的樣子，有跳躍的樣子，有凝滯的樣子。啊…原來，很多的體悟都是在移動的時候發生的啊…。

作記。

2008-10-21T02:43:00.004+08:00

到黑森林吃黑森林蛋糕

「漸漸覺得在歐洲旅行，如果作了太多計畫，反而是種褻瀆這塊瑰麗大地的行為。」gemita思忖著。

自2002年以來，每一次在德國的旅行都是不經意計畫的結果，或許是因為就在「不小心睡著就會到達」的鄰邦，也或許是因為聽慣了的荷蘭話跟德文有百分之六、七十的相似，更或許是這是一個不需要刻意拜訪，每次都有無限驚奇與喜愛的國度。

2008年夏天，已經走了疲軟的雙腿在踏過荷蘭平坦的迂田（Polder）景緻，走逛了歐足賽最終戰因而狂野奔放的西班牙，漫遊了令人愛不釋手、一而再、再而三想要拜訪的南法風光，然後在史特拉斯堡鬼混了幾天之後，終於還是忍不住拿起小小背包踏上河對岸的黑森林，要去吃蛋糕。兄弟姊妹四人打鬧一路之後，黑森林之行剩下習慣了以惡劣天氣聞名的英國生活的大妹妹七粒米，姊妹倆兒趁著今年怎麼都不暖的空氣與濕氣，像必須用手撥開冷冽的風似的，在這片濃密、可人的山林中穿來穿去。

我們是在買車票前幾分鐘才決定往哪兒去的，非常符合gemita旅行的習氣，總覺得旅行中有一些些不確定、甚至有一點點危險才夠份量，頂多…就是回不來了…嘛。黑森林火車逐漸爬上黑森林濃密又一致的、一陀一陀的、好像卡通影片裡的、建築模型上不切實際的圓滾滾樹林之中，這些員咚咚的樹們，襯著咕咕鐘模樣的小房子，一落一落的，一見就令人打開臉上每一條笑紋，所有的東西都不重要，只想要這樣一直待在這裡，像是進入迪士尼splash mountain之後，煞時之間覺得可以一輩子在裡面當隻白兔吃紅蘿蔔過生活。

德國果然是先進國家中的先進國家，在黑森林邦裡，有完整的交通系統與住宿資訊，而且全部統一在一張黑森林卡（註一）裡，雖然我已經無法數算到底在黑森林裡的花費是多麼可怕的少（相較於南法每天50歐元紙鈔不知道要用到多少張），但我記得我跟七粒米兩人花了85歐元不到的數字便打發了所有住宿與交通，每一天每一天，都不知道要喊「哇！好方便、好便宜、好細心」幾百次，常常我們帶著被其他歐洲國家嚇大的口吻問著：「真的只要給你看這張卡就可以了嗎？」然後得到有禮貌又親切的回答：「ja!」

也因此，gemita跟七粒米搭火車搭得忘形了，明明落腳在咕咕鐘故鄉Triberg，卻跑到蒂蒂湖（Titisee），然後驚恐地發現僅剩一班一個半小時後回Triberg的火車，時間已經過了下午五點，蒂蒂湖也不蒂蒂湖了，所有商店、禮品店、划船的、不划船的、活著的、會動的…，都收攤了，好像大家說好了數一、二、三之後，全部躲起來一樣，只留下蒂蒂湖的湖面任狂風搔動。我們的確是餓昏了，不記得一整天裡吃過什麼東西，於是生物本能帶我們進了一家賣有烤雞的復古餐廳（其實也只剩這家在營業），七粒米很可怕的點了兩樣大菜，她說她餓了，恩，看得出來。然後謹記醫生教誨的gemita只點了一杯熱茶及「一片」黑森林蛋糕（註二）。我們看著外面狂風暴雨，擔心著等一下如何回到車站，一邊感嘆紀念品店沒有開，好想當無腦的觀光客喔…，一邊把份量足以反芻度過一個冬天的食物全部吃光光，我知道那個高高帥帥的侍者偷偷在觀察我們。

其實並不是很想搞清楚為什麼黑森林蛋糕要叫做黑森林蛋糕，能每天每餐都吃到一塊好吃、份量又驚人的蛋糕比較重要，真的，你完全不必像在日本買點心那樣擔心貴不拉唧精緻糕點如果不小口小口小口的慢慢吃，一下子就會消失於空氣（肚子）中。於是我們兩姊妹無視於體重計上的數字可能產生不好的變化，每天大口大口地嚐著德國南部熱情、樸實的濃郁香味，感受著德國人做事細心又大方的氣度，這泱泱大國的人們，實在而認真的活著，絕不因為你是觀光客而敲詐你一筆，也不會因為你是觀光客而覺得備受打攪，在這裡旅行，很放心。

我們兩人漫無目的地隨意享受著經由民宿主人、路人、公車司機…建議的好地方，每一分鐘、每一次視線、每一口蛋糕，都充滿了滿足與恬靜。

黑森林火車彎彎折折的前進，像是進入迪士尼的splash mountain一樣，我真的可以在裡面一輩子當兔子吃紅蘿蔔過生活，吪…，是吃黑森林蛋糕，更棒。

註一：在德國黑森林旅行沒有人訂飯店的。會到各地的旅遊中心（i）詢問B＆B的訊息，然後只要是入住經由i認可的民宿，便可拿到一張黑森林卡（KONUS-Gästekarte），這張卡經由民宿主人簽發，可以搭乘所有黑森林區域的火車與公車，完全免費。幾乎所有黑森林區的景點都包含在內了，甚至連巴登巴登都在範圍內，驚！喜！泣！（死法國人…）

註二：「一片」黑森林蛋糕，我懷疑份量已經到達一個九吋蛋糕的份量，會引發「黑森林裡的麵粉與釀酒櫻桃是不用錢的」的錯覺。

出門回家

2008-10-01T02:36:00.006+08:00

我是討厭搭飛機的。總會在每一次起降與亂流之中，暗自祈禱這不是我人生的終點。

對於「第二個家」的歐洲，每年都想回去探訪一次，看看街道、瞧瞧以前經過的地方、再上一次愛去的咖啡店、噹噹噹地跟著電車滑過大大小小城市鄉村...，每一次都像回家一樣：我回來了。

跟兄弟姊妹一起旅行是極度有趣的，打鬧之間能彼此信任、幫忙，常常在聚首的時候又嘰哩呱拉說起誰誰誰在哪裡怎麼樣怎麼樣，我們四人擁有共同的濃厚記憶。

2008年6月下旬，我們分批回到歐洲，展開一串有笑有氣有淚有苦的南歐之旅，普羅旺斯還很深刻的香氣與田園景色依然迴盪，加泰隆尼亞熱烈鮮明的城市景觀也還在盤旋，蔚藍海岸熱力無邊的風光點滴在心，這些美好時光沒有因為時間流逝而褪色，每一次每一次的回想，都好像閉起眼睛便能重回現場一樣。

2008 夏日兄弟姊妹鬧成一團，就此一記。

蘭陽平原

2008-10-01T02:26:00.002+08:00

對於綠色的蘭陽平原一直抱有滿滿的好感。雖然數年前無緣到此打拼，卻也透過許多朋友與之結下很深的緣分。明年之後終於要到這塊「辛樂克」與「薔蜜」都忍不住打了圈、兜著不走的美麗水田之鄉生活，並且開啟人生新頁。

總是進行著「搭飛機去旅行」的勾當，這裡，想要書寫關於「山的那一邊」的點點滴滴，是實實在在用雙腳走出來的記憶、用雙手擁抱的味道。

4 野地方便

2008-10-01T01:56:00.010+08:00

「一個國家發展的水平，從觀察它的廁所就知道。」

VG在2005年說過的話還猶言在耳，於是像是染上了什麼急症一樣，馬上變成到處旅行時，不斷要上演的尋廁記，倒不是有什麼需要特別要解決而尋尋覓覓，而是非得驗證這個自大的西班牙人在台灣如廁之後所下的評語。如果沒有記錯，他說我們還落後西班牙至少30年，當時很不服氣，不過我不得不承認，他是對的。

或許我並沒有發覺一個現象：自己一向太習慣用他人的標準來思考事情。這個起因是，只要能被說服，通常就很容易接受他人的觀點，進而慢慢內化成為自己的價值觀之一。但是，這件事卻在不丹這個不起眼的國家旅行時，起了一個很大的變化。

外國人在不丹所居住的旅館與用餐的餐廳，基本上是與在地人完全分離的。或許是考慮到外國人並非人人篤信佛教並且謙遜過生活，逐漸開放觀光的喜馬拉雅山小國也調整部分設施，以外國人為對象進行布置。所以在不丹旅行，只要不帶著住夏威夷Marriott的標準來檢視，大致上不會有習慣與適應上的問題。

然而，我還是給自己找了麻煩。

一行人應是飯店今年第一批旅客，至少對於我們落腳的那區是如此。積累了近一年的停滯，看似現代化設備的馬桶、浴缸、洗臉台所提供的水，大概就跟台南市勝利路上買的專家的岩茶（註）一樣具有極高的可視性：濃烈的鐵咖啡色水質挾帶黑色粉末，想承認「水是透明的」都作不到。這讓光溜溜的我在浴室站了近一個小時只為了等「水變乾淨」。VG對廁所代表一個國家生活水平的發展程度的註解又鑽入腦海裡。

我其實是感到罪惡的。多少不丹人還在河中取水用度，而我算什麼？一個只是來個幾天虛晃一圈的外國人竟然大量的將他們好不容易才建設、擁有的sweet water就這樣放流乾淨，只是為了洗一次根本不洗也不會死的澡。而就在那將近一個小時的時間裡，我意識到自己還是帶著過去的經驗與價值來評判當下，並且預測未來，此行大概看不見「乾淨的水」。這種思想暴力不就是過去三十年一貫的教育養成結果嗎？

我閱讀書籍、觀看新聞、翻閱雜誌、出國留學、到處旅行、體驗建築…，學習著所謂進步與發展該有的各種文化符號，並且有意識、無意識地用來批判、甚至否定身邊所接觸的一切，並因此感到憤恨、失望與傷心，我被「西方的先進」所呈現的各種表現給擄掠了，漸漸無法回到在地條件（local condition）與文化特性（cultural identity）來思考，站在浴室的我，竟對著一缸咖啡色的水懷疑：我，這樣是受過教育（educated）嗎？

小遊覽車顛顛簸簸在山中川進穿出。以台灣中橫的公路水平，一個半小時的路程在不丹以將近五倍的時間來執行，而一路風景只有「再原始不過了」六字是最好的描述。除了擁有特異功能的人士之外，任何正常人都不可能仿效跳鼠進行尿液自我回收再利用，於是野地方便就成了「再原始不過了」加「一叢叢撐傘解放」的風景，並且準時每兩個小時可上演一次。

野地方便有幾個要訣（女生適用，男生可跳過）：
01. 與其登高，不如尋低：原因是，萬一沒站好，你便不會光著屁屁表演一段「翻滾吧！女孩」的戲碼。
02. 阿摩尼亞與矮樹叢是你的好朋友：在險峻的喜馬拉雅山上，除了曝光度肯定是百分之一百的馬路，一般不會有極為平坦的空地，因此發揮鼻子原始的功能，沿著阿摩尼亞味道重的方向尋去，一定可以找到前人的足跡，並且發現最佳場所。
03. 面向低處，嘉惠前方的小草：這點是為了預防你將不必要的液態物質用褲腳再度帶回車上。
04. 拋棄羞恥心：在海拔超過三千公尺的地方，羞恥心是完全沒有必要的。親愛的，沒有人會在意你的內褲顏色與樣式，也不會介意你解放時製造出多大的聲音。
05. 小心水蛭：潮濕多雨的地方經常有這類喜愛與人類皮膚作朋友的小生物，雖然樹叢是好朋友，不過靠得太近會大大提高水蛭吸口深深進入你每天擦歐雷的肌膚內部。

解放之後，再抬頭看看四周雲煙飄渺、山貌幻化的景色，那種祥靜、空靈的感覺，頓時充滿每一個細胞，會有種：「人啊，也不過就是這些簡單的需求而已。」而大自然已具足了一切，是我們總是一直要求、再要求，然後用各種所謂文明事物把自己一層層裹住。但在不丹野地方便的這件事，其實在我們每個人都還是小小孩的時候都是每天上演的事件，從來不會有那個嬰兒因為害羞而不敢使用尿布。這並非鼓勵大家重返原始，而是理解到，珍惜自然、儉樸度日的不丹人，對於我們這些下塌旅館的外國人說明起野地解放一事時，所抱有的、再自然不過的樣子，一副「就是這樣啊」，讓我突然有種感觸：我們這些慣用高級馬桶，愛在風景名勝之處大蓋廁所的人，看似文明至極，背地裡一個個幹著見不得人的勾當，簡直是惺惺作態、令人作嘔。

很多時日以前，聽過友人DJ說過，古人稱方便的地方為「雪隱」，意指解決於自然之中一處，讓大雪來時，便遮蓋住了，又是一塊新地，頓時不堪入耳的東西一下子成了極具詩意的表現。當時欣羨於古人那股浩然爽朗之氣，而於今日之時無緣再現的我卻是在那天外一方圓了「雪隱之快。」

好多次。

註：成大區最好喝的茶攤，「岩茶」是我最鍾愛的茶類，顏色為深棕色。推薦冬瓜岩茶五分甜。

3 沒有名字的天堂

2008-09-18T20:28:00.003+08:00

「那時，的確離天堂很近。」

雖然早已經從許多閱讀經驗中知道藏傳佛教對於死亡的看法是如此輕淡卻又嚴肅，如謝旺霖在「轉山」中便曾經描繪天葬的細節，當時讀來心驚動魄，尤其鷹群爭奪死者肉身，在儀式進行時極其忍耐、等待，時間一到便絕不客氣地將每一吋屍肉撕食殆盡，留下光滑屍骨與泌入地面砂石的紅色血泊，背景趁著藍天與綠地，一副幾乎以藍、綠、紅、白原色呈現的畫面，每一次順著文字構築現場景象，總不免一陣發麻，可以想像當時情緒全被抽離掉，只能用最空蕩的心盛接一切真實的直接。雖然明白之中陳述的並非這些儀式進行的方式與血腥，而是從「此相」到「彼相」的引渡，是藉由自然的力量完成，人終究還是是食物鏈與自然界一切循環的一部份，但是那個不可直視的執行與自然原理的理解之間，總覺得中間還少了人的自我陳述，就像一下子從太空跳到地心，沒有述說在地球表面究竟是怎麼一回事。

我非常確定自己沒有悟道的慧根，這從每次拿起佛經或經典解註時，腦子裡用來思考的細胞便立即紛紛打包出走而逐漸放空的狀態可以略知一二，因此要我用佛家的哲理來解釋不丹人如何看待生與死，大概十世以後我還是作不到吧。不過，在不丹的一週間，的確感受到一種接觸到天堂的喜樂。

第一天在不丹，便登山上虎穴寺。途中，天空下著綿綿細雨，我們有點晚了，所以一路上只見下山的人潮，不見一同上山的同伴。虎穴寺在三個小時的腳程之外，一行十來人將隊伍拖得很長很長，大部分的時間都是一個人走的情景。第一次接觸到不丹的「死亡物件」就在途中，看見一個個小小、白白的塔狀物堆在一個山壁缺口上，任雨水由上頭滴下，就這麼直接地放在大地之上。這些塔狀物看得出來是一個一個由人的手捏泥製作出來的，沒有精確的比例拿捏，更沒有精緻的雕琢，無須去探討形體與造形的意涵。

小小塔狀物繼續以各種不同色調的泥以及不均等的尺寸存在於各種我們到訪的地方，喇嘛寺的窗戶邊上也好、刻有經文的牆緣也好、佛塔邊緣也好、山洞邊緣也好…，經常看見一小群一小群的塔狀物聚集在一起，彷彿等太陽一下山，這些小塔就會突然動起來，然後商量著要一起作件什麼樣的事的樣子。這些塔狀物總是依附著一個完整的個體（entity），一間寺廟、一座宗、一個山洞、一道獨立的牆、一棵樹…，似乎透過這些已經「完全了」的個體，可以庇佑並且給予力量。

我終於忍不住問了。貝瑪（註）解釋說（一副「妳到現在才問喔？」的好笑表情），那是不丹人的死後供奉。不丹人死後一定火葬，火葬完將骨灰灑往河流回歸，將骨灰歸還大地前，會取出額前骨的部分與泥土和在一起，做成我沿路看過無數個的小塔，在寺廟裡由喇嘛念經超渡21天後，家人再將小塔移至福地，就是那些具有「完整」（completeness）的地方，上面沒有名字，也不刻意排列，隨時間流逝逐漸變成大地的一部份，再也沒有人辨識得出誰是誰，當然也不存在門面的問題了。

不丹人沒有姓。雖然他們寫在名牌上面的字還是有兩個，但沒有藉以區隔某某家族之用的姓氏，因為每一個人都是「祂的孩子」，這跟咱出家人最後都姓「釋」的道理是一樣的吧，出了小家，變成大家的一員。只不過，不丹人在出世命名的時候就已經體現了那樣的意念，而我們習慣的世界則是多了一次動作。不丹人命名是人世父母抱至廟裡由師父命名，儀式之後從祭壇上已經有的名牌中抽出一張，即是第一個字，這個字不分男女，「貝瑪」就屬這個部分，然後再加一個可供區別性別的名，是第二個字，由此名字就決定了。某種程度來說，人們的名字就是那幾個字的排列組合，今天這個「貝瑪旺諸」走了，大後天會有另一個「貝瑪旺諸」出現，或許對他們而言，許多身外的記號與東西是大家可以共享的，勿求唯一。

佛家講「清涼，沒有煩惱」，不管哪一流派，總在勸世間人勿要執著，才是喜樂；不緊握事物與念頭，理解無相的意涵，就能解脫。不丹人從出生的命名到死後留存的形式，這兩個在我們的文化裡都極為重要的事件，是我們的文化中絕不可能放手的部分，不丹人卻採取了截然不同的觀點與作為，除卻初聞乍見的驚嘆後，我不禁要想，這種一開始就不執著的方式，或許才是能徹底解脫吧。

法輪轉啊轉的，寺廟的牆上彩繪著無數的六道輪迴圖，各種雕刻繪畫也訴說著各種輪迴的故事。從原點開始又回到原點的觀念，深深影響不丹的生活，也建構出龐大而完整的信仰文化。所有的人都不想帶著過去，當他重來的時候…，因此忍不住想像，在不丹人某個次元的世界裡，有好多白白的、不分身份、不計較前世為何的靈魂，一起處在沒有重力的純淨空間中，沒有負擔與煩惱，而那裡...不就是天堂嗎？

七日的旅行時光裡，我彌補了從太空到地心之間被跳過的地球表面，是不丹人用他們的生活真切上演出來的、對自然的信仰。而天堂，是我們活著的人的想像，是一個找尋解脫之境與過程的綜合說詞。我看到不丹人的天堂裡沒有名字，當時竟離它好近。

註：貝瑪（Beima）在宗喀語裡是蓮花的意思，也是的導遊的名字，據他說不丹有無數個貝瑪，是不丹的菜市場名，而且這個菜市場比台灣的擁擠，因為叫蓮花的人不分性別，不似我們不會有男生叫心怡，也不會有女生叫志偉。

2 壁體構成的藝術：不丹建築

2008-09-06T23:39:00.000+08:00

「習慣於都市生活的我們，大概已經不太記得視野中綠顏色佔有超過百分之九十的比例是怎樣的感受，在不丹，可以輕易找回這種感覺。」

當飛機開始降低高度，逐漸穿過雲層之後，號稱「最後的香格里拉」的喜馬拉雅山小國不丹（Bhutan）開始浮現，第一印象就是各種層次的綠色：披覆狀態相當一致的深綠色山脈、翠綠色的緩坡連接平原與林地、河谷平原植滿稻米的鮮綠田野…。在這一層又一層交疊的綠色世界中，點綴著零星建築物，一小撮、一小撮的白色與紅棕色，這便是不丹以散村型態分佈的村落景致。

不丹國面積三萬八千多平方公里，比台灣大一些，人口卻僅有相當於一個台南市的數量：七十萬人，分佈在全國20個行政區域中。換算一下便可知道每人所能享受的自然資源是非常非常令人稱羨的，包括視覺上的景觀以及資源上的運用。

觀察建築是初步瞭解在地環境條件的最佳捷徑。除卻「都市地區」（註1）區域可見一些鋼筋混凝土造的公寓式房屋、較大新型的公共建築，以及位於主要街道旁、地面層以店鋪形式出現的建築物之外，不丹的建築仍以獨棟、木造為主。擁有豐富的森林資源，不難理解何以不丹傳統建築係以木材作為主要的建材，除就地取材的便利性外，「取之於當地、用之於當地」的作法更可使整體的自然與人造環境呈現出高度調和的在地感，在大自然的天工之美中增添了人為造型與線條的質感。

在不丹度過些許時日之後便會發現不丹建築不分功能、規模與尺度，皆具有相當雷同的建築語彙，以最常見的民居為例，建築就立面可分為三個部分：地面層、中間層與屋頂層。地面層用以豢養家禽、家畜，部分空間用來囤糧或儲藏，通常是一個中間落柱的大空間。中間層為主要生活的空間，分為兩個部分，一為設有佛壇並在特殊節日供和尚、喇嘛暫居的儀禮空間；另一個部分則為家庭的生活空間，食寢共用的空間當中極少家具。屋頂層通常是一個通透開放的空間，有時作為稻草堆置之用，甚至有些人家亦將家禽圈養於此，由於屋頂層與真正建築的量體之間有一段距離，具有良好的通風效果並可阻隔日照、遮擋雨水，為居室內部創造了舒適的物理環境，可謂簡單有效的綠建築。從建築構造上來看，白色的外部壁體是厚重結實的，為支撐建築物的重量，除壁體之外還有上下貫通的木柱；相對於壁體的厚實，原木色的木製格窗給予建築量體一股韻律的柔美，並且溝通室內與室外；屋頂並非如中國建築的屋頂那樣佔有視覺上的絕對比例，相反的，不丹建築的屋頂坡度是非常平緩的，薄薄的一片在視覺上幾乎不佔有份量，反而構成了水平的線性感而更強化了立面上分段的特性，因此觀看不丹的建築，焦點大多在於垂直面的牆體，幾乎就是種欣賞「壁體構成的藝術」。這種強調牆壁的建築特性 – 白牆厚實、開窗韻律，似乎與不丹長久以來必須不斷抵抗內、外侵略的文化有關，這個必須講求如何經營牆壁方位的內涵於是逐漸演變並內化在各種建築類型之中。

塗成白色的厚重牆壁所襯托出來的，是牆壁上的大小開口，到不丹旅行絕對不會錯過這些窗戶迷人的繁複之美。開口約有兩種形式：一為作為小空間或非主要空間採光用的小開口，二為儀禮空間或主要居室用的大開口。小開口是壁體上簡單的開洞，而大開口則有繁複裝飾的木框構成。不丹人對於窗戶的形式與比例具有相當的堅持，無論建築新舊，皆可發現這些窗戶的樣式幾乎是一致的：三個拱構成雲形的上部線條加上一個長條狀的比例，『窗是空間氛圍的靈魂』，因此不論行走至何處，透過這些大大小小的窗，你都會嗅到那濃濃的不丹氣息。

不丹最重要的資產之一，也是最重要的建築類型「宗」（Dzong，註2）可謂不丹建築最極致的視覺饗宴、空間的盛會。宗建築的構成也有民居建築分段構成的基礎，白色牆體是建築基礎的主要部分，其上有許多窗與開口，再上一層亦為透空的屋頂層，最後覆蓋薄薄的屋面，可以此為理解基礎，然後將之擴張成更為複雜、豐富的版本。由於宗是不丹國重要的宗教與政治中心，也是眾多喇嘛居住與修行的場所，因此宗所呈現的空間複雜度與裝飾的繁複度更是尋常建築無法與之相提並論的。內斜的白色高牆頂端飾以一圈紅棕色水平帶並圍繞整棟建築，主要的殿堂上方更有層層屋頂已強調出此空間的獨特性與重要性。不丹是個虔誠信奉單一宗教的國家，從建築物內外的彩繪、裝飾更加凸顯佛教的一切禮教思維早已深刻地融入生活當中。常見的裝飾紋案有祈福用的「八吉祥」、法輪、珠寶、轉換自自然界植物的花草圖案、旌旗等。白色象徵純潔，是不丹國上上下下共同追求的境界，因此民居建築用色皆以白色為主，擁有政治、宗教雙重意義的宗則多了紅棕色的帶狀裝飾，整體而言，是自然色的運用（註3）。

在不丹國有許多差異皆可大至以中心點東沙（Trongsa）為界，建築形式與材料運用亦同。在形式方面可以粗略的區分出西部以木材為主、三層樓的建築；而東部多見石材運用並以二層樓的建築為大宗。西部的建築平面多為一個四方形，屋頂為一片式、四向斜的形式；中部與東部在平面上的變化較多，可看成數個四方形的組合，因此在屋頂的變化上相對較多，經常可見複層式的處理。就材料的使用上，西部的建築較為一致，木材構成結構體的主架構之後，編竹填充其間並覆塗以灰泥，最後以白色呈現。東部在建築材料上的採用較多變化，除西部常見的方式之外，亦有夯土為牆的作法，也有泥磚、紅磚、石塊砌成的牆體。單就建築在外部牆面的呈現便可粗略判斷深處不丹西部或東部區域。

逐漸邁向開放的不丹社會，在營建的傳統上或許已不再講求過去的構造方式，而逐漸出現新式材料如鋼筋混凝土的運用，但是在建築形式上卻相當堅持具備傳統氣息的語彙，於是走在不丹的城市、鄉村之中，隨處仍可見方形椽子層層疊起、帶有類似雀替的柱頭、雲形的開窗、紋案一致的彩繪與吉祥物…，這些是長久以來從這片土地上的資源擷取過來，適合這片大地的種種決定。不丹的建築在各種建築類型之間共享相似的語彙而形塑出一致性的整體氛圍，與環境的呼應又因在地材料與色澤的運用更顯得和諧、穩定，在不丹的停留期間，強烈感受到一種形式堅持的氣氛，雖然在個體而言可能失去了某些創作的自由（註4），但在整體上卻是維持環境和諧的表現，甚至因而突顯出一個國家在建築環境上的自明性，比起過度自由而導致經常不明所以的台灣，或許不丹的經驗可以提供空間專業者另一種思考的方向。

註1：主要指不丹首都亭布（Thimphu）及巴羅（Paro）。以台灣的標準來看，其疏鬆的建築密度與單純的街道紋理實在無法形成所謂的「都市印象」，但與不丹國其他為數極多的散村村落比較起來，更具備城市的內涵：各地資源集中於此，並且吸引人們遷移至此，因此是人口相對稠密並且擁有較為發達的工、商業的地方，其中包含多種性質的區域如：住宅區、工業區、商業區、行政區，並且擁有國家級的設施因而具備行政及管轄功能。

註2：具有防禦功能的寺廟建築，是地區重要的政治與宗教中心。

註3：在不丹國經常可以看見五色旌旗，其中紅色代表火、綠色代表森林、藍色代表河川、黃色代表大地，而白色是純潔無暇的象徵，亦是人們企求達到的境界。

註4：粗略瞭解不丹的建築教育，得知在學校中所學習的知識在於如何建蓋「傳統」建築，與台灣施行的、鼓勵空間創作的方式大相逕庭。

1 笑顏

2008-09-03T23:32:00.000+08:00

「如果你一直留心攝影，那你將會變成一個觀察者，而無法融入其中。」

忘記在那裡看過、是誰說、如何確切述說，但腦子裡總揮之不去這樣一條思緒，每每在旅途中造成自己的窘困，究竟是要將眼前的景象拍攝下來？還是將自己丟到感動的裡頭？如果不照前者那般，也許其他無法造訪的人們不能理解你說的那些東西；如果因此錯失了後者，又感嘆於自己只是一個無關痛癢的過客，淺淺地滑過，我不喜歡這樣。

我並沒有像許多人所熱衷的那樣，將鏡頭對準每一個遇上的不丹人，如同看到難得的品種而一一記錄他們的長相、舉動、甚至要求來個獨照、合照、大合照，總覺得那像是到了動物園拍攝猴子如何吃香蕉一般，隱約中似乎透露著姿態高低的差異，因為你手中握有他們沒有的相機…，所以他們成了掠取的對象，儘管那掠取的東西無形無色…，他們大概也很想把我們滑稽的樣子拍下來吧，如果可能的話。不過，絕大部分的不丹人還是樂意讓你這麼做，或許他們也清楚知道不可能永遠保有這個影像（幾個可愛的小朋友請求是否能將照片洗出來寄給他們），但能夠短暫地看見自己與摯愛的家人一起將身影停留在那個燦爛笑容的瞬間，或許也已經足夠。

16人座的coastar在山上顛簸的小路上用力往前，沿途可以看見許多大人、小孩在路邊工作，據導遊說是政府委託某些團體進行道路維護的工作，因而山路轉彎之處，原本以為是另一片雲和樹的交織，朦朧之間令人目光停駐的卻是這些老攜小、正勤奮堆砌路緣石的不丹人。在某個轉瞬，瞥見一個小小孩在雨中走在母親前面，被雨水濡濕的臉龐卻依然開朗、親切，用力地跟匆匆駛過的我們揮手說「Hello!!」心情頓時在陰鬱的灰色中開朗了起來。

車子停下來其實是給我們拍路邊八個一字排開的紀念佛塔（stupa），不過已經充分得到「佛塔麻痺症」的我，實在提不起興趣幫它們拍寫真。身後倒是有一群童言童語外加明亮的笑鬧聲，既然只有五分鐘時間，不足以「融入當地人的圈圈」，於是我決定來捕捉一下這些令人心醉的笑顏。眼尖的小女孩很快發現鏡頭對著她，很開心的轉過頭來揮手，然後旁邊的小朋友看到了，也興奮地衝過來入鏡，然後更旁邊的小孩也發現這場拍照大典…，於是「八個佛塔的到此一遊照」演變成一群山中小朋友的寫真秀。

好喜歡這一張張的笑臉，他們對你沒有防備，沒有猜疑，只是很單純地享受從三吋螢幕中看見自己剛剛擺的姿勢被定格下來，還有跟朋友勾肩搭背的哥兒們照中更確立了彼此的友誼。這些小朋友也許還不習慣照相，所以對於照相的標準程序沒有太多概念：「來，看鏡頭，準備照了喔，一、二、三，好了。」然後臉上堆起來的笑紋馬上垮了下來，他們就是一直動來動去，一直笑著，一直看著妳跟相機，推來推去，總覺得旁邊那傢伙站的位置好像更好…。原本以為所謂落後國家的人就像誰誰誰描述過的尼泊爾、越南…一樣，總是不忘伸手跟你要點零錢，但是沒有，一次都沒有，沒有看到任何一個不丹人伸出手來，他們雖然物質生活不富裕，但是心裡卻是豐富、溫暖且自信的，這些校顏很直接地就可以感受到。在鏡頭裡的他們一樣令人心動與喜愛。「gardrinchela~」（謝謝～）我說，「gardrinchela~」大夥兒大聲地喊著。

田埂上，幾個婦女背著稻草辛苦地走著，是趕著蒐集完備用的材料而及集趕回家的村婦…吧！後面還有一些大概就是所謂「上班族」的小姐，正開心地邊走邊聊朝著我們走來。「Guzuzumbola~」（妳好～）我說，「Guzuzumbola~」她們靦腆地回應。我不能說這些笑容帶著歡迎，也不是看見異種族的阿豆仔時的好奇，而是單純的和善的笑容，沒有其他成分的、簡單的笑容，然後擦身而過。可以深切地感受到她們自身的自在，我小小地沈浸在這種簡單的小愉快裡。

在整趟旅行裡，接觸到很多專業人員（導遊、司機、接待人員…），他們的笑顏毫無錢味，你清楚知道這不是你花錢買來的，而是他們打從心裡喜歡正在從事的工作，代表著不丹國的第一線，也是外國人與自身文化的橋樑，他們如實地扮演著溝通的角色，也恰分地引導外人逐步認識不丹這最後的香格里拉。這些人從容、優雅地隨你左右，不疾不徐地陪你踏著不丹美麗的土地，之中你所見著的，就是真誠。

不需去調查、質問這是不是「全世界最快樂的國家」，因為當自己深處喜馬拉雅山中時，便清楚知道自己已經從成天抱怨的焦躁模式轉到了最快樂無憂模式，那彷彿是離開自不解事的童年時期之後，不再感受到的。

旅行已經告一個段落，但是我非常想念、非常想念海拔兩千公尺的每張笑臉。

0 寫在一切之前

2008-09-01T12:53:00.000+08:00

初夏的歐洲之行在一陣懶散中尚未記錄，此刻卻急急想要先寫下八月的不丹行，原因是這趟旅行堪稱近年來感受最深刻的一趟旅行。或許早已太習慣凡是講求物質享受的世界，太習慣接受所謂已開發國家給予的種種成功經驗，導致在突然面對這名不見經傳，幾乎呈現鎖國狀態的喜馬拉雅山小國時，竟有種不知如何是好的感覺，其中還包括撩撥起已經太久太久沒有書寫的意念，即便打開電腦，試圖印刻些什麼的此時，依然不確定是否已經能將心中激盪的那些明白托出，抑或是停留在喃喃自語的階段，但無論如何，我感激能夠有此一行，看到山裡那每一張純真、動人的笑容，感受到沒有資本主義引領的世界竟是如此美好、輕鬆。

2008年八月，記旅不丹。